Bức ảnh gây ám ảnh với người xem

[TongThongMy]

Khi tôi theo dõi xuống chụp một người lính Đức Quốc xã của một thực hiện, nó nhắc nhở tôi làm thế nào bạn phải bước đi thận trọng khi bạn cố gắng tranh thủ quá khứ, tuy nhiên tốt ý định của bạn
Tôi đã được làm việc đi và về cho một vài năm với một người bạn kiến ​​trúc sư, Declan Hill, trên một nỗ lực để bản đồ tường hoặc lũy rằng trong thế kỷ 17 bao quanh thị trấn Belfast - hoặc, ít nhất, có thể đã được bao quanh nó. Có một số cuộc tranh luận về việc liệu bản đồ thời gian hiển thị một cấu trúc hiện có hoặc phác thảo cho công việc không bao giờ thực hiện. Declan và tôi đáp ứng thỉnh thoảng nhìn vào những nơi mà chúng tôi nghĩ rằng kế hoạch phố cổ cắt với, và đôi khi mâu thuẫn, lưới điện thành phố hiện đại. Một ngày một cột trong Argos trên thị trường ngô, tiếp theo, một cầu thang tại Hội trường Thư viện Linen. Luận án của chúng tôi là, ngay cả khi tất cả các dấu vết vật lý đã biến mất, bức tường vẫn tồn tại. Không hoàn toàn ban đầu, bạn có thể nói, nhưng ở Belfast, nơi bức tường hòa bình vẫn là một thực tế tất cả các quá rõ ràng, nó là thích hợp để tâm trí và tôi của Declan. Chúng tôi hy vọng rằng chúng ta có thể hợp tác với một viện nghiên cứu kiến ​​trúc ở Berlin. Không hoàn toàn ngạc nhiên, bạn cũng có thể nói, nhưng Berlin là một thành phố mà cả hai chúng tôi cảm thấy bị ràng buộc bởi một cái gì đó nhiều hơn gạch và vữa.
Trong chuyến đi đầu tiên của tôi đến Berlin, vào mùa xuân năm 1990, tôi đã đến thăm các Reichstag, có bức tường phía sau đã được chỉ là bàn chân từ các bức tường khác - Berliner Mauer - và mục đích duy nhất dường như là nhà ở của một "vĩnh viễn "Triển lãm, Fragen một chết Deutsche Geschichte (Các câu hỏi về lịch sử Đức). Các thứ sáu bảy phòng của nó bao gồm các giai đoạn của đế chế Đức thứ ba, và ở đó tôi gặp một bức ảnh cho thấy một người đàn ông quỳ, một người lính phía sau với một khẩu súng lục, và một đám đông người xem. Rõ ràng những gì sắp xảy ra, nhưng các biểu hiện trên khuôn mặt của nạn nhân không phải là một trong những khủng bố, mà là ghê tởm rằng điều này đã được thực hiện với anh ta, rằng những người này có khả năng không chỉ để làm việc đó, nhưng xem nó đang được thực hiện.
Tôi nói rằng tôi gặp phải bức ảnh này. Trên thực tế, tôi đã bị ảnh hưởng trước khi nó.
Lâu sau khi tôi trở về nhà, tôi đã chuyển qua các thành phần trong đầu tôi - những nạn nhân, đao, khán giả - bị ám ảnh bởi suy nghĩ đó, nhiều như tôi muốn tưởng tượng tôi có thể chỉ bao giờ tìm thấy bản thân mình vào vị trí của các quỳ người đàn ông, không có gì trong DNA của tôi, Glenn Patterson-Ness của tôi, hoàn toàn đảm bảo rằng tôi không thể kết thúc chơi một trong các vai trò khác. Biện pháp tự vệ duy nhất mà tôi có thể thấy là cảnh giác, chống lại bất kỳ hệ tư tưởng mà con người giảm đến một từ mà họ có thể bị giết chết (Người Do Thái, Commie, Prod, Taig, Brit, Mick ... hay phát xít, đến đó); và chống lại chính mình, rằng bạn không chỉ cần nhún vai ngôn ngữ như vậy đi. Vào thời điểm người xem đã thu thập được, các nạn nhân đã được thực hiện để quỳ xuống và người lính đang chĩa súng của mình, nó là quá muộn để hỏi làm thế nào bạn có ở đây.
Nó đã trở thành một câu thần chú như vậy mà tôi trích dẫn hình ảnh liên tục trong những năm qua. Tôi luôn luôn nói về tuổi gần thống nhất của tất cả những mô tả, và tôi luôn luôn nói về những biểu hiện trên khuôn mặt của nạn nhân khi anh nhìn những người nhìn anh về để được bắn. Tôi đôi khi sẽ nói quá về sự thân mật của giết người hàng loạt: làm thế nào nó còn quá xa lạ đối với các nạn nhân được biết đến với những kẻ giết người của họ, hoặc những người hỗ trợ và tiếp tay cho họ.
Cuối cùng tôi bắt đầu nghĩ rằng đã có một cuốn sách có tôi nên viết: xác định như nhiều người trong bức ảnh càng tốt, làm việc trở lại từ thời điểm đó bắn về được bắn của, xem cách họ tất cả đến lúc đó cấu hình gây chết người. Tôi đã viết thư cho một người bạn ở Berlin, mô tả các bức ảnh và ý nghĩa của nó đối với tôi và hỏi nếu cô ấy biết những gì đã trở thành những câu hỏi về triển lãm Lịch sử Đức khi Reichstag đã có mái vòm kính bồi dưỡng của nó và trở thành Bundestag. Bạn tôi đã viết lại rằng triển lãm đã bị phá vỡ và những hình ảnh phân tán đến các thư viện khác nhau và các bộ sưu tập mà họ đã được rút ra. Trong thực tế, cô đã nói chuyện với người dân ở hai trong số những tài liệu lưu trữ quan trọng nhất tại Berlin. Không tổ chức các bức ảnh tôi sau khi, nhưng nó là ngày đầu và cô sẽ tiếp tục tìm kiếm. Một vài tuần sau, tôi đã có email khác. Cô bây giờ đã được liên lạc với tất cả các tài liệu lưu trữ. Không chỉ cô đã không tìm thấy các bức ảnh, cô đã không tìm thấy bất cứ ai nghĩ rằng mô tả của bà của nó có vẻ ở tất cả quen thuộc.
"Không có nhiều hình ảnh," bà viết, "chỉ với một chàng trai bị bắn."
Cô ấy gửi cho tôi một quét của một chỉ cô đã bật lên. Tôi mở tập tin đính kèm và đóng cửa gần như ngay lập tức. Đó là hoàn toàn sai: cho một sự khởi đầu, nạn nhân đã không phải đối mặt với khán giả của mình, những người lần lượt được không bẫy anh ta. Đáng chú ý nhất của tất cả, việc thực hiện đã diễn ra trên các cạnh của một ngôi mộ tập thể, trong khi tôi đã đặc biệt mô tả một đường phố thành phố.
Một hay hai giờ sau, tôi mở tập tin đính kèm một lần nữa. Có chắc chắn là một cái gì đó quen thuộc trong dàn diễn viên của đôi mắt của nạn nhân. Tôi đã nhìn vào một quét của một bản sao của bản gốc, nhưng sự biểu hiện chắc chắn không phải một trong những khủng bố. Lập trường giản dị của người lính với khẩu súng không phải là xa lạ hoặc. Và mặc dù người xem không được như hân hoan như tôi đã nhớ (và cũng là một người lính người đàn ông, không phải thường dân), đã có một cái gì đó đáng lo ngại trong thực tế đơn giản của tìm kiếm của họ, ngay cả trong một trường hợp nghiêng sang một bên để nhìn thấy xung quanh một đồng chí đã cắt ngang sightlines.
Lần đầu tiên nó xảy ra với tôi rằng với việc thông qua nhiều năm, tôi có thể đã dọn dẹp lên hình ảnh đó đã bị tê liệt vì vậy tôi khi tôi lần đầu tiên thấy nó trong Reichstag, và làm cho nó gọn gàng hơn ngụ ngôn, hình học, thậm chí: một hình tam giác của đạo đức .
Đó là trong nhiều cách kinh khủng hơn tôi nhớ, như là một huyền thoại - trong tay của một người lính Đức - ở mặt sau: ". Các Người Do Thái cuối cùng ở Vinnitsa" Tôi nhận ra rằng tìm kiếm của tôi cho nó phải dường như vô cùng ngày bây giờ: hôm nay tôi có thể, nếu tôi muốn, nhấp chuột vào bất kỳ một trong hàng ngàn trang web và xem đó và hình ảnh tàn bạo khác mà tồn tại từ thời điểm đó. Nó có thể gây ngạc nhiên cho một số người mà rất ít làm; mặc dù đó là một điều mà đã thay đổi, kể từ khi chiến tranh thế giới thứ hai, chắc chắn, nhưng ngay cả trong thập kỷ qua. Trường hợp thủ phạm một lần đi đến độ dài lớn để che đậy vụ thảm sát và tội ác của họ, bây giờ họ post lên mạng.
Các Vinnitsa ảnh đến đại diện cho cái gì khác, quá - một lời nhắc nhở về cách thận trọng, bạn phải bước đi khi bạn cố gắng tranh thủ quá khứ, tuy nhiên tốt ý định của bạn, và thực sự khiêm tốn tuy nhiên doanh nghiệp của bạn.
Có lẽ đó là một trong những lý do Declan Hill và tôi đã tiến hành rất chậm với bản đồ của chúng tôi: chúng tôi là khá chắc chắn rằng chúng tôi đang ở trên một cái gì đó, nhưng chúng tôi không muốn buộc các vấn đề, để xem những gì chúng tôi muốn thấy hơn là những gì chúng ta có thể .
Mỗi thường như vậy, tuy nhiên, theo những cách lớn và nhỏ, đứng trước một bức ảnh trong Reichstag, hoặc nhìn xuống một xoắn không thể giải thích tại cầu thang của Linen Hall, lịch sử dường như khuy áo bạn và hỏi: "Các bạn đã nhìn thấy? Các bạn đã hiểu chưa? "Và rồi," bạn sẽ làm gì về nó? "

"Những biểu hiện trên khuôn mặt của nạn nhân không phải là một trong những khủng bố, mà là ghê tởm ... một chi tiết từ một bức ảnh có tên The Last Người Do Thái ở Vinnitsa. Ảnh: AP

vsn

tên tướng đáng nguyền rủa.

Hai hình ảnh hai thái cực !