Tối 27/4, một phụ nữ ở xã Sơn Tiến (Hà Tĩnh) được phát hiện tử vong trong nhà riêng với nhiều vết thương; công an đang điều tra và truy bắt nghi phạm.

Tối 27/4, một vụ việc nghiêm trọng xảy ra tại xã Sơn Tiến (tỉnh Hà Tĩnh) khi người dân phát hiện một phụ nữ tử vong tại nhà riêng với nhiều vết thương trên cơ thể. Cơ quan chức năng đang khẩn trương điều tra, truy bắt nghi phạm liên quan.

Theo thông tin từ UBND xã Sơn Tiến, vào khoảng 19h cùng ngày, người dân tại thôn Đại Thịnh, xã Sơn Tiến nghe thấy tiếng la hét thất thanh phát ra từ nhà bà mẹ của chị Nguyễn Thị Thu H. (SN 1980, trú địa phương). Khi chạy đến kiểm tra, nhiều người bàng hoàng phát hiện chị H. tử vong trong nhà, xung quanh có nhiều vết máu.

Tại hiện trường, lực lượng chức năng ghi nhận trên cơ thể nạn nhân có nhiều vết thương nghiêm trọng, đồng thời phát hiện một con dao gần vị trí thi thể. Ngay sau khi nhận được tin báo, chính quyền địa phương đã phối hợp với công an nhanh chóng có mặt để phong tỏa, bảo vệ hiện trường, tiến hành khám nghiệm và thu thập chứng cứ.

Thông tin từ chính quyền xã cho biết, chị H. đã ly hôn, hiện sống cùng mẹ đẻ. Nạn nhân có một người con đang đi du học.

Bước đầu, cơ quan công an xác định nghi phạm liên quan đến vụ việc là H.H.T (SN 1974, trú cùng thôn Đại Thịnh). Hiện lực lượng chức năng đang tổ chức truy bắt đối tượng, đồng thời tiếp tục điều tra, làm rõ nguyên nhân dẫn đến vụ việc.

Vietbf @ Sưu tầm

Lực lượng 141 (tổ Y5) đã phối hợp với Công an phường Hà Đông bắt giữ đối tượng cầm dao chém gây thương tích cho người khác.

Khoảng 1h50 ngày 26/4/2026, tổ công tác Y5-141 nhận được tin báo của người dân về việc một đối tượng vừa dùng dao gây thương tích cho người khác tại khu vực số 25 phố Nguyễn Khuyến, phường Hà Đông, Hà Nội. Theo thông tin ban đầu, đối tượng sau khi gây án di chuyển và xuất hiện tại khu đấu giá Ngô Thì Nhậm, cùng phường.

Ngay khi tiếp nhận tin báo, tổ công tác đã khẩn trương triển khai lực lượng, phối hợp với Công an phường Hà Đông tiến hành kiểm tra, truy đuổi và bắt giữ đối tượng.

Danh tính đối tượng được xác định là Đỗ Văn Dương (SN: 2009, xã Phú Khê, tỉnh Phú Thọ; nghề nghiệp: tự do). Đối tượng khai chưa có tiền án, tiền sự. Tuy nhiên, trước đó vào tối 25/4/2026, Dương từng bị tổ công tác Y8/141 bắt giữ về hành vi tàng trữ vũ khí thô sơ (dao phóng lợn) và mới được cho về để chờ xử lý thì tiếp tục vi phạm.

Quá trình kiểm tra, lực lượng chức năng phát hiện Dương giấu trong người một con dao kim loại dài 33,8cm, chuôi gỗ dài 12,4cm, lưỡi dao dài 21,4cm.

Tại cơ quan công an, bước đầu Dương khai nhận do mâu thuẫn với Nguyễn Xuân T. (SN: 2007, cùng quê Phú Thọ). Khoảng một tuần trước qua mạng xã hội, hai bên hẹn gặp để giải quyết. Tối 26/4, Dương mang theo dao đến điểm hẹn và đã dùng hung khí chém anh T. gây thương tích.

Hiện tổ công tác Y5 - 141 đã bàn giao đối tượng cùng tang vật cho Công an phường Hà Đông để tiếp tục điều tra, làm rõ và xử lý theo quy định pháp luật.

Vietbf @ Sưu tầm

Theo CNN, các lãnh đạo quân sự Mỹ đang xây dựng các phương án dự phòng nhằm tấn công các tài sản của Iran gần các tuyến hàng hải quan trọng nếu lệnh ngừng bắn hiện tại giữa hai bên đổ vỡ.

Các cuộc tấn công dự kiến sẽ diễn ra tại và xung quanh Eo biển Hormuz, cũng như các vùng biển lân cận như Vịnh Ba Tư và Vịnh Oman. Kế hoạch tập trung vào việc “nhắm mục tiêu linh hoạt” liên quan đến các năng lực hải quân phi đối xứng của Iran, bao gồm tàu tấn công nhanh, tàu rải mìn và các phương tiện từng được sử dụng để phong tỏa các tuyến hàng hải.

Giới chức Mỹ cho rằng những mối đe dọa này đã gây tác động đáng kể đến kinh tế toàn cầu, khiến Washington gặp khó khăn trong việc ổn định thị trường khi căng thẳng vẫn ở mức cao.

Theo CNN, các nhà hoạch định chiến lược Mỹ cũng đang cân nhắc tấn công các cơ sở hạ tầng lưỡng dụng, như các cơ sở năng lượng, bên cạnh mục tiêu hải quân. Động thái này nhằm gia tăng sức ép buộc Tehran quay lại bàn đàm phán, dù nhiều ý kiến cho rằng đây có thể khiến tình hình leo thang.

Một phương án khác đang được xem xét là nhắm vào các quan chức quân sự cấp cao của Iran, như Ahmad Vahidi, những người bị cho là cản trở tiến trình ngoại giao.

Năng lực quân sự của Iran vẫn còn đáng kể
Các nguồn tin cho biết bất kỳ chiến dịch mới nào cũng sẽ nhắm vào các năng lực quân sự còn lại của Iran, bao gồm hệ thống tên lửa, bệ phóng và các cơ sở sản xuất chưa bị phá hủy trong các đợt tấn công trước đó hoặc đã được di dời trong thời gian ngừng bắn.

Các báo cáo tình báo trước đây cho thấy phần lớn năng lực này của Iran vẫn còn nguyên vẹn, làm dấy lên lo ngại về hiệu quả của các chiến dịch trước.

Bất định quanh lệnh ngừng bắn
Tổng thống Mỹ Donald Trump cho biết ông ưu tiên giải pháp ngoại giao, nhưng các quan chức nhấn mạnh rằng lệnh ngừng bắn chỉ mang tính tạm thời và có thể chấm dứt nếu các cuộc đàm phán thất bại. Lực lượng quân sự tại khu vực vẫn trong trạng thái sẵn sàng hành động nếu được lệnh.

CNN cũng nhắc đến những sai lầm trước đây, khi Washington đã đánh giá thấp khả năng của Iran trong việc hạn chế quyền tiếp cận Eo biển Hormuz. Điều này tiếp tục làm gia tăng căng thẳng và khiến các công ty vận tải biển dè dặt khi sử dụng tuyến đường này.

Vietbf @ Sưu tầm

Nghị sĩ Nghị viện châu Âu người Slovakia, Luboš Blaha, đã chỉ trích gay gắt các chính sách của EU đối với Ukraine và cho biết nước này đã bắt đầu một “đánh giá toàn diện” về quan hệ với Brussels.

Trong cuộc phỏng vấn với RIA Novosti, ông Blaha giải thích rằng, nguyên nhân của sự thay đổi này là do ưu tiên của EU đã dịch chuyển. Cuộc khủng hoảng Ukraine hiện được đặt lên trên lợi ích của các quốc gia thành viên. Điều này, theo Blaha, đã đẩy Slovakia vào nguy cơ kinh tế mang tính sống còn.

Khủng hoảng năng lượng và thất bại của chủ nghĩa bảo hộ châu Âu
Nghị sĩ Slovakia cho rằng, Liên minh châu Âu đã không bảo vệ Bratislava khi Tổng thống Ukraine, Volodymyr Zelensky, quyết định cắt nguồn cung dầu khí đi qua lãnh thổ nước này, gây ra mối đe dọa nghiêm trọng đối với nền kinh tế Slovakia.

Ông Blaha nói: “Khi gia nhập Liên minh, mục tiêu là thúc đẩy hòa bình và hợp tác kinh tế, nhưng chương trình nghị sự hiện tại chỉ phục vụ chiến tranh. Không thể tiếp tục trong một hệ thống đặt lợi ích của một quốc gia không phải thành viên lên trên chính các thành viên".

Cuộc khủng hoảng bắt nguồn từ ngày 27/1, khi Kiev ngừng dòng chảy dầu qua đường ống Druzhba với lý do trục trặc kỹ thuật. Bratislava bác bỏ điều này, cho rằng quyết định hoàn toàn mang động cơ chính trị.

Trong bối cảnh đó, Bộ Ngoại giao Nga đã chỉ trích sự im lặng của Brussels trước hành động “bắt nạt năng lượng” này, coi đây là bằng chứng cho thấy EU phớt lờ những quốc gia không theo lập trường cứng rắn của khối.

Chủ nghĩa hiện thực chính trị
Ông Blaha nhấn mạnh rằng, Slovakia sẽ theo đuổi “chủ nghĩa hiện thực chính trị” trong thời gian tới, rời xa điều ông gọi là “tâm lý bài Nga” gợi nhớ đến những năm 1930.

Ông đặt câu hỏi: “Chúng ta có cần năng lượng giá rẻ từ Nga không? Có. Chúng ta có cần một thỏa thuận với Nga về xung đột Ukraine không? Có, nếu không thế giới có thể trượt vào chiến tranh hạt nhân. Chúng ta có điên khi từ chối điều đó không?”.

Mặc dù Bộ trưởng Kinh tế Slovakia, Denisa Šaková, thông báo nguồn cung dầu qua Druzhba đã được nối lại, nhưng sự rạn nứt niềm tin giữa Bratislava và Brussels dường như vẫn rất sâu sắc.

Vì vậy, giới chức Slovakia ngày càng chỉ trích khối này, phản đối việc coi các quan điểm khác biệt về xung đột là “tội lỗi”. Đồng thời, họ nhấn mạnh cam kết bảo vệ lợi ích quốc gia và xây dựng quan hệ cân bằng với Moscow nhằm đảm bảo an ninh năng lượng và ổn định trong nước.

Vietbf @ Sưu tầm

Bacho Bebia - chỉ huy đại đội chiến binh Georgia, người từng dẫn dắt binh sĩ Ukraine và chiến đấu vì Kiev, đã thiệt mạng dưới hỏa lực của Nga ngày 20/4, nâng tổng số chiến binh Georgia tử trận ở Ukraine lên gần 90 người, tờ Kyiv Post đưa tin.

Bebia, chỉ huy đại đội thuộc Tiểu đoàn đặc nhiệm “Tsunami”, đã thiệt mạng trong một đợt pháo kích của Nga tại vùng Mykolaiv vào ngày 20/4. Bebia tử trận khi mới 33 tuổi. Tổng số chiến binh Georgia tử trận tại Ukraine hiện đã tiến gần mốc 90 người.

Sinh ra ở Georgia nhưng từ khi còn nhỏ chiến binh này đã rời quê nhà tới định cư cùng gia đình tại Odessa.

Khi Nga phát động chiến dịch quân sự ở Ukraine vào tháng 2/2022, Bebia tham gia chiến đấu cùng lực lượng Ukraine.

“Anh ấy tình nguyện tham gia chiến đấu ngay từ ngày đầu tiên. Anh bắt đầu với cấp bậc binh nhì và thăng lên chỉ huy đại đội nhờ lòng dũng cảm trên chiến trường”, chỉ huy Mikhail Baturin của nhóm chiến đấu “Sarang” nói với Kyiv Post.

Baturin mô tả Bebia là một người luôn dẫn đầu trên tiền tuyến, và trong mọi cuộc trò chuyện – ngay cả giữa chiến hào Kherson – anh vẫn luôn nhắc về nỗi nhớ Georgia. “Mỗi lần chia tay, anh ấy đều nói: "Chúng ta sẽ gặp lại ở Georgia".

Giờ đây Bebia không thể trở về trên đôi chân của mình, nhưng mong ước được chôn cất trên đất Georgia của anh sẽ được thực hiện, tờ Kyiv Post cho biết. Thi thể của Bebia hiện đang được đưa về Georgia, nơi chiến binh này sẽ được an táng tại Zugdidi.

Cái chết của Bebia cho thấy đóng góp vượt trội của các tình nguyện viên Georgia trong nỗ lực phòng thủ của Ukraine. Các chiến binh Georgia đã tạo nên một trong những lực lượng nước ngoài đông đảo và dày dạn kinh nghiệm chiến đấu nhất ở Ukraine, theo Kyiv Post.

Vietbf @ Sưu tầm

Các nhà lãnh đạo châu Âu lo ngại rằng cuộc đối đầu giữa Mỹ và Iran sẽ biến "lõi mong manh" của EU từ một cú sốc kinh tế thành một cuộc khủng hoảng chính trị, tờ Politico đưa tin, dẫn lời các quan chức EU.

Tờ báo cho biết: "Trong bối cảnh giá năng lượng tăng cao và tăng trưởng kinh tế chậm lại, các chính phủ ủng hộ hội nhập châu Âu đang chuẩn bị đối mặt với một cuộc khủng hoảng mà họ hầu như không thể ngăn chặn, điều này có thể giáng một đòn mạnh vào dòng chính trị vốn đã suy yếu của khối".

Như bài báo đã nêu, Seamus Boland, người đứng đầu Ủy ban Kinh tế và Xã hội châu Âu, một hiệp hội công đoàn tư vấn cho Ủy ban châu Âu , cho biết chi phí năng lượng, bao gồm cả thực phẩm, vận tải và nhà ở, ảnh hưởng nặng nề nhất đến các hộ gia đình có thu nhập thấp và trung bình.

"Về mặt chính trị, điều này tạo cơ sở cho sự mất lòng tin, không chỉ đối với các chính phủ quốc gia, mà còn đối với khả năng của các thể chế châu Âu trong việc bảo vệ công dân khỏi các cú sốc từ bên ngoài. Điều này có nguy cơ làm gia tăng sự ủng hộ đối với các lực lượng chính trị theo chủ nghĩa bảo hộ hoặc chủ nghĩa biệt lập hơn", tờ báo dẫn lời ông nói.

Ngày 13 tháng 4, Hải quân Mỹ bắt đầu phong tỏa toàn bộ giao thông hàng hải ra vào các cảng của Iran ở cả hai phía eo biển Hormuz, nơi chiếm khoảng 20% ​​nguồn cung dầu mỏ, sản phẩm dầu khí và khí đốt tự nhiên hóa lỏng (LNG) của thế giới. Washington khẳng định các tàu không thuộc Iran được tự do đi qua eo biển Hormuz miễn là không phải trả phí cho Tehran. Chính quyền Iran chưa công bố việc áp phí, nhưng đã thảo luận về kế hoạch này.

Vietbf @ Sưu tầm

Iran đã đề xuất với Mỹ một phương án giải quyết mới: Trước tiên, đảm bảo không gây hấn với Iran và Lebanon, sau đó mở cửa eo biển Hormuz và hoãn các cuộc đàm phán hạt nhân đến giai đoạn sau.

Axios dẫn nguồn tin cho biết, Iran đã chuyển các đề xuất liên quan đến phía Mỹ. Tuy nhiên Axios vẫn bày tỏ sự hoài nghi về việc Tổng thống Mỹ Donald Trump đồng ý với phương án này.



Tehran hy vọng trước tiên sẽ dỡ bỏ lệnh phong tỏa và ổn định tình hình, rồi sau đó mới thảo luận về các hạn chế đối với việc làm giàu uranium. Thỏa thuận ngừng bắn được đề xuất kéo dài nếu các bên không ngay lập tức đạt được thỏa thuận chấm dứt chiến tranh.

Hiện vẫn chưa rõ liệu Mỹ đã sẵn sàng xem xét phương án này hay chưa, vì nó sẽ bao gồm việc dỡ bỏ lệnh cấm vận của Mỹ đối với Iran ngay cả trước khi đạt được thỏa thuận cuối cùng, điều mà ông Trump trước đây đã phản đối.

Dự kiến tình hình sẽ được thảo luận tại một cuộc họp ở Nhà Trắng với nhóm an ninh quốc gia - Axios cho biết.

Kênh truyền hình tiếng Ả Rập Al Mayadeen cho biết thêm rằng Iran đã đề xuất một công thức ba giai đoạn cho các cuộc đàm phán.

Giai đoạn đầu tiên tập trung vào việc chấm dứt hoàn toàn chiến tranh và đạt được các đảm bảo để ngăn chặn việc chiến tranh tái bùng phát chống lại Iran và Lebanon.

Nếu giai đoạn đầu thành công, giai đoạn thứ hai sẽ diễn ra: các bên thảo luận về việc quản lý eo biển Hormuz. Chỉ đến giai đoạn thứ ba, Iran mới sẵn sàng thảo luận về một thỏa thuận hạt nhân.

Trước đó, chính ông Trump đã thông báo về việc chuyển giao kế hoạch mới của Iran , và truyền thông Iran cũng đã đưa tin về điều này.

Axios dẫn nguồn tin riêng cũng đưa tin rằng các cuộc đàm phán trực tiếp giữa Mỹ và Iran sẽ diễn ra tại thủ đô Islamabad của Pakistan vào thứ Hai, ngày 27 tháng 4.

Vietbf @ Sưu tầm

Những dấu hiệu bất ổn tiếp tục xuất hiện trong nhóm đàm phán của Iran tại Mỹ khi người theo đường lối cứng rắn Mohammad Bagher Ghalibaf dường như sắp bị thay thế bởi một nhà bảo thủ kỳ cựu nổi tiếng vì từ chối nhượng bộ về vấn đề hạt nhân, theo các báo cáo.


Ngày 24 tháng 4, Iran International đưa tin rằng ông Saeed Jalili, 60 tuổi - người hiện đang lãnh đạo cái được mô tả là "chính phủ ngầm" - dự kiến ​​sẽ kế nhiệm ông Ghalibaf sau khi ông này đột ngột từ chức giữa những tranh chấp nội bộ.

Theo các báo cáo, Jalili cũng đứng đầu phe cực đoan cứng rắn của Iran được gọi là Mặt trận Ổn định (Paydari), được biết đến như một "thành trì của chủ nghĩa bảo thủ cực đoan ở Iran".

Ali Safavi , một quan chức thuộc liên minh đối lập Iran, Hội đồng Kháng chiến Quốc gia Iran (NCRI), nói với Fox News Digital rằng Jalili "đã chuyển mình từ một nhà đàm phán hạt nhân thành một nhân vật có ảnh hưởng trong chế độ."

Theo các nguồn tin, Ghalibaf đã bị buộc phải từ chức sau khi cố gắng đưa vấn đề hạt nhân vào các cuộc đàm phán với Washington, một động thái đã gây ra phản ứng dữ dội trong giới chính trị Iran.

Tổng thống Donald Trump đã hủy bỏ kế hoạch cử phái viên Mỹ đến Pakistan để đàm phán hòa bình với Iran vào ngày 25 tháng 4.

Mối thù địch giữa hai ông Jalili và Ghalibaf được cho là kéo dài hơn một thập kỷ và trở nên gay gắt hơn trong cuộc bầu cử năm 2024, khi Jalili từ chối từ chức, góp phần vào chiến thắng của Tổng thống Masoud Pezeshkian.


Ông Safavi nói: "Sự bộc lộ rõ ​​rệt hơn của những chia rẽ tiềm ẩn bắt nguồn từ các cuộc nổi dậy trên toàn quốc tái diễn, các cuộc khủng hoảng kinh tế sâu sắc và áp lực chiến tranh, tất cả đều làm gia tăng mâu thuẫn nội bộ".

"Thay vì báo hiệu sự chuyển đổi, những diễn biến này phản ánh sự xói mòn ngày càng gia tăng và áp lực ngày càng lớn, làm sâu sắc thêm những rạn nứt và khiến chế độ ngày càng yếu hơn và dễ bị tổn thương hơn", ông nói thêm.

Theo các nguồn tin, Ngoại trưởng Abbas Araghchi cũng đang tìm cách tiếp tục đóng vai trò lãnh đạo trong các cuộc đàm phán, nhấn mạnh đến các trung tâm ảnh hưởng cạnh tranh đối với chiến lược ngoại giao của Iran.

Ông Araghchi hiện đang ở Islamabad, Pakistan, sau chuyến đi ngắn tới Muscat, Oman, nơi ông đang tiến hành các cuộc đàm phán ngoại giao cấp cao về cuộc xung đột. Các báo cáo cho biết ông Araghchi sẽ tiếp tục đến Moscow.

Tuy nhiên, việc ông Jalili có khả năng được bổ nhiệm báo hiệu lập trường cứng rắn hơn của Iran, với việc nhấn mạnh hơn vào sự kháng cự thay vì thỏa hiệp.

"Các phe phái cuối cùng đều hướng đến một mục tiêu chung: bảo toàn quyền lực. Họ khác nhau về phương pháp chứ không phải mục tiêu", Safavi cảnh báo.

Hội đồng An ninh Quốc gia Tối cao

Là một cựu thành viên của Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo (IRGC), Jalili đã mất chân phải ở tuổi 21 trong Chiến tranh Iran-Iraq, nhờ đó ông được mệnh danh là "Liệt sĩ sống".

Mặt trận Paydari, tổ chức mà ông có liên hệ, phản đối việc hợp tác với phương Tây, đặc biệt là thỏa thuận hạt nhân năm 2015 và chủ trương học thuyết "kháng cự tích cực".

Trong nhiệm kỳ tổng thống của ông Hassan Rouhani, ông Jalili cũng thành lập một "chính phủ bóng tối" để chống lại các chính sách của chính quyền, đặc biệt là thỏa thuận hạt nhân.

Ngày 7 tháng 4, ông viết trên X: "Đúng vậy - 'cơ sở hạ tầng' đang trên bờ vực sụp đổ; cơ sở hạ tầng của sự thống trị và trật tự kiểu Mỹ. Và sau đó, một nền tảng tốt hơn sẽ được xây dựng".

Một ngày trước đó, ông đã đăng tải: "'Im lặng' không phải là câu trả lời thích hợp cho những lời nói lung tung của ông Trump; hãy để ông ấy nói thêm. Không có gì hiệu quả hơn trong việc phơi bày bản chất thực sự của Mỹ hơn là những lời lẽ bộc phát của Trump".

Vietbf @ Sưu tầm

Tào Cát Tường, với vai trò chủ mưu và tội danh mưu phản, bị Minh Anh kết án lăng trì, phanh thây giữa chợ — hình phạt tàn khốc nhất thời phong kiến.

Kể từ thời Vương Chấn, hoạn quan nhà Minh bắt đầu nắm giữ quyền lực ngày càng lớn. Một số hoàng đế quá tin dùng hoạn quan, khiến họ có cơ hội can dự sâu vào triều chính, thậm chí lộng hành, thao túng triều đình. Tuy vậy, dù quyền lực đến đâu, phần lớn hoạn quan cũng không dám mơ đến việc đoạt ngôi vua. Bởi lẽ, một khi đe dọa đến ngôi vị hoàng đế, kết cục chắc chắn chỉ có con đường chết. Thế nhưng, Tào Cát Tường lại là trường hợp hiếm hoi dám nuôi mộng ấy, và cuối cùng phải chịu hình phạt lăng trì vô cùng thảm khốc.

Ban đầu, Tào Cát Tường là thuộc hạ của Vương Chấn. Khi triều đình phái quân đi chinh phạt Tư Nhậm Phát, ông được cử làm giám quân. Trong thời gian này, Tào Cát Tường đã khéo léo tuyển chọn và thu phục những binh sĩ khỏe mạnh, giỏi võ nghệ để làm tâm phúc riêng, chuẩn bị lực lượng cho tương lai.

Năm Chính Thống thứ 14 (1449), Minh Anh Tông Chu Kỳ Trấn thân chinh dẫn quân giao chiến với quân Ngõa Lạt. Không may, quân Minh đại bại trong sự kiện Thổ Mộc Bảo, còn Chu Kỳ Trấn bị bắt làm tù binh. Triều đình lâm vào khủng hoảng vì hoàng đế bị bắt. Các đại thần sau đó tôn em trai ông là Chu Kỳ Ngọc lên ngôi, tức Minh Đại Tông.

Sau một thời gian đàm phán, nhà Minh chuộc được Chu Kỳ Trấn trở về. Tuy nhiên, sau khi trở lại kinh thành, ông không được phục vị mà bị Minh Đại Tông giam lỏng tại Nam Cung suốt nhiều năm.

Khoảng bảy, tám năm sau, Tào Cát Tường cùng với Thạch Hanh và Từ Hữu Trinh quyết định khôi phục ngôi vị cho Chu Kỳ Trấn. Họ phát động cuộc chính biến nổi tiếng trong lịch sử mang tên “Đoạt môn chi biến”. Cuộc đảo chính thành công, Chu Kỳ Trấn tái đăng cơ, tức Minh Anh Tông lần thứ hai lên ngôi.

Sau khi phục vị, Minh Anh Tông đặc biệt tín nhiệm những người có công trong cuộc chính biến. Nhờ đó, Thạch Hanh, Từ Hữu Trinh và Tào Cát Tường đều được trọng dụng. Tuy nhiên, Thạch Hanh và Từ Hữu Trinh nhanh chóng trở nên kiêu ngạo, ỷ thế lộng quyền, làm nhiều điều sai trái trong triều. Cuối cùng, cả hai lần lượt bị Minh Anh Tông xử tử dưới những danh nghĩa khác nhau.


Cái chết của Thạch Hanh và Từ Hữu Trinh khiến Tào Cát Tường vô cùng lo sợ. Ông nhận ra rằng những người từng giúp hoàng đế phục vị đều lần lượt bị thanh trừng, và bản thân mình có lẽ cũng không ngoại lệ. Chính nỗi sợ ấy đã khiến ông nảy sinh ý định táo tợn: cướp ngôi, tự mình xưng đế.

Tào Cát Tường tin rằng mình có đủ điều kiện để thực hiện tham vọng ấy. Trước hết, ông từng làm giám quân nên có sẵn một mạng lưới tâm phúc trong quân đội. Thứ hai, với cương vị chưởng ấn Tư lễ giám, ông có thể tự do ra vào hoàng cung, rất thuận lợi cho việc hành động. Ngoài ra, ông còn có nhiều con nuôi nắm giữ binh quyền, sẵn sàng liều mạng vì mình. Đặc biệt, cháu trai ông là Tào Khâm giữ chức đô đốc, trong tay có quân đội đáng kể.

Có binh quyền, có phe cánh, lại có người sẵn sàng theo mình, Tào Cát Tường tin rằng việc đoạt ngôi hoàn toàn nằm trong tầm tay. Từ đó, ông bí mật chuẩn bị kế hoạch tạo phản.

Biến cố xảy ra khi Tào Khâm vì bênh vực người nhà là Tào Phúc mà lạm dụng hình phạt. Việc này bị quan giám sát phát hiện và lập tức tâu lên Minh Anh Tông. Nhà vua liền sai Cẩm y vệ điều tra.

Biết chuyện bại lộ, Tào Khâm vô cùng hoảng hốt. Ông hiểu rằng nếu cuộc điều tra tiếp tục, bản thân khó tránh khỏi án tử. Vì vậy, Tào Khâm lập tức đến gặp Tào Cát Tường, báo tin nguy cấp. Trước tình thế ấy, Tào Cát Tường quyết định phát động cuộc binh biến mà ông đã ấp ủ từ lâu.

Trước ngày khởi sự, Tào Cát Tường tổ chức yến tiệc, mời những người cùng tham gia kế hoạch. Trong số đó có một người tên là Mã Lượng. Sau khi cân nhắc, Mã Lượng cảm thấy cuộc nổi loạn này rất khó thành công. Lợi dụng lúc mọi người đang say sưa, ông âm thầm rời khỏi buổi tiệc.

Ngay sau đó, Mã Lượng báo tin cho Ngô Cẩn. Ngô Cẩn nghe xong vô cùng kinh hãi, rồi lập tức thông báo cho Tôn Thảng. Tôn Thảng không chần chừ, lập tức chạy vào cung báo cấp.

Lúc này đã là đêm khuya, cổng cung đều đã đóng chặt. Vì tình thế khẩn cấp, Tôn Thảng phải dùng phương thức báo động đặc biệt để truyền tin vào trong. Khi nhận được tin, Minh Anh Tông không hề hoảng loạn. Ông ngay lập tức ra lệnh tăng cường phòng thủ, đóng chặt tất cả các cổng thành và nghiêm cấm mở cửa nếu không có chỉ dụ.

Không lâu sau, Tào Khâm dẫn quân kéo đến hoàng cung, chuẩn bị phát động chính biến. Tuy nhiên, các cổng thành đều kiên cố, không thể công phá. Đúng lúc ấy, Tôn Thảng dẫn quân từ phía sau bất ngờ tấn công, tạo thế gọng kìm bao vây quân phản loạn.

Biết đại thế đã mất, Tào Khâm hiểu rằng mình không còn đường sống. Ông nhảy xuống giếng tự sát. Cuộc binh biến nhanh chóng bị dập tắt.

Sau khi cuộc nổi loạn thất bại, triều đình tiến hành thanh trừng quy mô lớn. Tất cả những người tham gia đều bị xử tử. Riêng Tào Cát Tường, với vai trò chủ mưu và tội danh mưu phản, bị kết án lăng trì, phanh thây giữa chợ — hình phạt tàn khốc nhất thời phong kiến.

Kết cục của Tào Cát Tường là lời cảnh báo đanh thép cho những ai dám thách thức hoàng quyền. Trong chế độ quân chủ chuyên chế, ngôi vị hoàng đế là điều bất khả xâm phạm. Một khi âm mưu đoạt ngôi thất bại, cái giá phải trả thường vô cùng khủng khiếp.

Vietbf @ Sưu tầm

Người con dâu nổi tiếng thâm hiểm của Võ Tắc Thiên dù 2 lần trở thành hoàng hậu nhưng cuối cùng vẫn có kết cục bi thảm.

Trong các con dâu của Võ Tắc Thiên thì Vi hoàng hậu có lẽ là người nổi bật nhất. Vốn là người xinh đẹp, lại thông minh, dịu dàng, xuất thân tốt khi được sinh ra trong một gia đình 3 đời làm quan phục vụ nhà Đường, nên đã được phong làm phi cho Thái tử Lý Hiển. Sau khi Thái tử đăng cơ làm hoàng đế vào tháng 1/684, đổi tên thành Đường Trung Tông thì Vi thị cũng trở thành Vi hoàng hậu.


Ở vị trí cao nhất song vợ chồng Đường Trung Tông và Vi hoàng hậu chỉ là bù nhìn vì quyền lực hoàn toàn nằm trong tay Thái hậu Võ Tắc Thiên. Đường Trung Tông từng bị Võ Tắc Thiên phế truất Lý Hiển vì nhu nhược, khiến chính cung hoàng hậu cũng mất đi vị trí tôn quý nhất. Phải đến sau này khi Võ Tắc Thiên phục vị cho Đường Trung Tông thì bà mới một lần nữa ngồi lên vị trí đứng đầu tam cung lục viện.


Vi hoàng hậu hai lần ngồi lên vị trí đứng đầu tam cung lục viện - Ảnh minh họa
Chồng bất tài nhưng Vi hậu lại không an phận thủ thường. Bà ngấm ngầm thao túng hoàng đế, đứng sau nhiều quyết sách quan trọng của triều đình. Còn có một số giả thiết cho rằng cái chết của Đường Trung Tông Lý Hiển vào năm 710 do trúng độc thực ra là âm mưu do Vi hậu "đạo diễn". Nguyên nhân sát hại được cho là vì khao khát quyền lực, muốn trở thành Võ Tắc Thiên thứ hai.

Chồng không còn, Vi hậu càng hoành hành hơn khi ngang nhiên thao túng triều chính, bố trí người thân tín giữ nhiều chức vụ quan trọng trong triều đình.

Táo bạo hơn, vị hoàng hậu này còn ngang nhiên thông dâm với một số nam nhân khác trong cung. Sự quá quắt của vi hậu khiến cho Lâm Tri vương Lý Long Cơ - con trai của Tương vương Lý Đán không thể làm ngơ, ủ mưu tính kế, thực hiện cuộc chính biến ngày 21/7/710.

Lý Long Cơ khi đó đã cùng với quan lại xông vào cung, Vi hậu bị bắt mà không kịp trở tay, còn bị quân lính chặt đầu trong lúc hỗn loạn. Thủ cấp của bà bị treo lên ở một khu chợ tại Trường An, những người cùng phe cánh cũng không có được cái kết tốt đẹp.

Vietbf @ Sưu tầm

Nói tới Tây Du Ký, người ta sẽ nhớ tới những bảo bối thần kỳ của các vị thần tiên. Và có 2 loại pháp bảo có lẽ là lợi hại nhất. Tuy nhiên, vẫn có loại bảo vật lợi hại hơn cả mà ai cũng phải biết, là một ẩn ý thâm sâu của tác phẩm này.

Một là Kim Cương Trác của Thái Thượng Lão Quân. Trên đường thầy trò Đường Tăng đi lấy kinh, Thanh Ngưu - vật cưỡi của Thái Thượng Lão Quân đã ăn cắp Kim Cương Trác và xuống hạ giới để làm yêu quái, tự xưng là “Độc Giác Hủy Đại Vương”. Sau khi dùng mưu kế bắt được Đường Tăng, khi Tôn Ngộ Không tới giải cứu đã bị Thanh Ngưu Tinh dùng Kim Cương Trác thu mất gậy như ý nên bỏ chạy mất. Sau đó, các đồ đệ Đường Tăng còn mời cả các vị thần tiên trên thiên đình xuống trợ giúp, nào là Lý Thiên Vương dùng Lung Linh Tháp hay Tam Thái Tử Na Tra, tất cả vũ khí bảo bối của họ đều bị Kim Cương Trác thu hết.

Một pháp bảo khác chính là túi Nhân Chủng của Phật Đà La. Nhận được lời mời của Thiên Tôn Nguyên Thủy tới dự tiệc, Hoàng Mi đồng tử nhân cơ hội đó đã ăn trộm Kim Nhiêu và túi Nhân Chủng mang xuống dưới hạ giới làm yêu quái. Hơn nữa còn lên kế hoạch chuyện Tiểu Lôi Âm Tự. Thầy trò Đường Tăng do vào nhầm Tiểu Lôi Âm Tự nên đã bị bắt, tuy Tôn Ngộ Không đã thoát ra được mấy lần nhưng do túi Nhân Chủng trong tay yêu quái nên cũng không dám trực diện đánh nhau với hắn. Thậm chí ngay cả các vị quan binh thiên đình, các vị thần tiên khác tới trợ giúp cũng đều bị túi Nhân Chủng của hắn hút vào trong túi. Cuối cùng vẫn là phải Phật Đà La ra tay trợ giúp mới thu phục được Hoàng Mi.



Thế nên trong mắt nhiều người, túi Nhân Chủng và Kim Cương Trác chính là 2 pháp bảo lợi hại nhất trong Tây Du Ký. Nhưng thực tế lại không phải thế, có một loại pháp bảo tuy không uy danh như túi Nhân Chủng và Kim Cương Trác nhưng lại đã từng phá được vũ khí bất ly thân của Thái Thượng Lão Quân.

Thực ra cũng không thể trách Kim Cương Trác lại lợi hại như thế, theo Thái Thượng Lão Quân nói thì đây chính là pháp bảo mà năm xưa ông đã qua Hàm Cốc Quan hóa hồ thành phật có được, nước lửa không thể tấn công, có thể hút được vạn vật, là vũ khí phòng thân của ông. Năm xưa khi Tôn Ngộ Không đại náo tiệc Bàn Đào, Ngọc Đế đã phái Nhị Lang Thần đi bắt Tôn Ngộ Không, đúng lúc khi hai bên đang khó phân thắng bại, chính là Thái Thượng Lão Quân đã dùng Kim Cương Trác để trợ giúp Nhị Lang Thần một tay, đánh cho Tôn Ngộ Không ngã lăn quay, Hầu Ca vì thế mới bị bắt lại.

Thực ra nếu như Tôn Ngộ Không có thể nhận ra bảo bối trong tay Thanh Ngưu Tinh chính là Kim Cương Trác năm xưa khiến hắn ngã lăn quay thì đã đi thẳng tới chỗ của Thái Thượng Lão Quân tìm ông để xử lý chứ sẽ chẳng xảy ra nhiều rắc rối đến vậy.

Cũng chính vì không nhận ra nên Tôn Ngộ Không mới theo trình tự thông thường đi tìm Như Lai cầu cứu, Như Lai sau khi tìm hiểu tình hình đã nói một câu: Tuy ông biết tên yêu quái đó có lai lịch như thế nào nhưng không thể nói cho Tôn Ngộ Không được, sau đó đã phái Thập Bát La Hán ra tay trợ giúp Tôn Ngộ Không giải cứu Đường Tăng.

Tuy Tôn Ngộ Không không hiểu nội tình bên trong nhưng với sự tín nhiệm đối với Phật Tổ, đem theo 18 vị La Hán đi cứu sư phụ. Sau trận đánh ấy, Thanh Ngưu tinh sức lực hao mòn, cuối cùng lại dùng Kim Cương Trác, 18 vị La Hán thấy vậy liền niệm tế tạo ra một loại pháp bảo - Thập Bát Lạp Kim Đan Sa, nói nôm na thì chính là 18 tòa kim sơn (núi tiền). Sau khi bị Kim Cương Trác hút mất, 18 vị La Hán mới nói cho Tôn Ngộ Không bảo hắn đi tìm Thái Thượng Lão Quân để thu phục con yêu quái này.

Cuối cùng khi chân tướng rõ ràng, hóa ra Thanh Ngưu Tinh là vật cưỡi của Thái Thượng Lão Quân, ăn trộm bảo bối và trốn xuống hạ giới làm yêu quái. Thái Thượng Lão Quân tự mình ra tay thu phục yêu quái, lấy lại Kim Cương Trác của mình, thầy trò Đường Tăng có thể thuận lợi tiếp tục lên đường.

Thực ra từ đây có thể nhận ra, trong Tây Du Ký, bảo bối lợi hại nhất không phải là Kim Cương Trác hay túi Nhân Chủng mà là Kim Đan Sa, cũng chính là Kim Tiền. Phía trước của 18 tòa Kim Sơn này, cho dù là Thái Thượng Lão Quân thì cũng không thể miễn, nhận một khoản tiền “mãi lộ” lớn như thế, cho dù Kim Cương Trác có lợi hại đến mấy thì cũng sẽ bị giải bỏ. Có thể nói, pháp bảo Kim Đan Sa mà Như Lai sử dụng là thứ đã phá được vũ khí phòng thân của Thái Thượng Lão Quân.

Thông qua đây cũng đã nói cho chúng ta một điều, người hay vật có tài giỏi đến mấy thì đứng trước đồng tiền đều thấp hèn như nhau. Người ta nói “có tiền mua tiên cũng được”, có lẽ chính là như vậy.

Vietbf @ Sưu tầm

Sau những năm tháng thăng trầm đầy sóng gió, gã khổng lồ thể thao Đức - Adidas - dường như đã tìm thấy "ánh sáng cuối đường hầm" ngay tại đường chạy London Marathon vừa qua. Không chỉ là một chiến thắng về thể thao, đây còn là một cuộc lật đổ ngoạn mục trên thương trường, minh chứng cho sức mạnh của sự kiên trì và đổi mới không ngừng.

Phá vỡ giới hạn 2 giờ: Khi con người và công nghệ hòa làm một

Chủ nhật vừa qua, thế giới đã phải ngả mũ thán phục trước vận động viên Sabastian Sawe đến từ Kenya. Trong một cuộc đua chính thức, anh đã làm được điều mà trước đây tưởng chừng chỉ có trong phim ảnh: trở thành người đàn ông đầu tiên chạy Marathon dưới 2 giờ với thành tích kinh ngạc 1:59.30. Ngay phía sau anh là Yomif Kejelcha của Ethiopia với thời gian 1:59.41. Không dừng lại ở đó, "đóa hồng" Ethiopia Tigist Assefa cũng thiết lập kỷ lục thế giới mới ở nội dung dành riêng cho nữ với thông số 2:15.41.

Điểm chung của cả ba siêu sao này? Họ đều mang trên chân niềm tự hào mới nhất của Adidas: đôi giày Adizero Adios Pro Evo 3. Với trọng lượng siêu nhẹ chỉ vỏn vẹn 97 gram (nhẹ nhất trong dòng Adizero), đây được coi là một "kiệt tác" công nghệ. Dù cái giá để sở hữu nó lên tới 500 USD (khoảng gần 13 triệu đồng), nhưng sau những gì nó mang lại tại London, mức giá ấy có lẽ vẫn còn quá rẻ so với những vinh quang mà nó tạo ra.

Cú hích cho sàn chứng khoán: Vàng thật không sợ lửa

"Đất lành chim đậu", tin vui từ London ngay lập tức tạo nên một làn sóng hưng phấn trên thị trường tài chính. Cổ phiếu của Adidas tại Frankfurt đã tăng gần 2% trong phiên giao dịch thứ Hai, trước khi ổn định ở mức tăng 1,4% (tương đương 138 Euro/cổ phiếu).

Đây là một "liều thuốc bổ" vô cùng cần thiết cho Adidas khi giá cổ phiếu của hãng đã sụt giảm hơn 18% trong năm nay do ảnh hưởng từ thuế quan Mỹ, doanh số sụt giảm tại Trung Đông và sự cạnh tranh khốc liệt từ các đối thủ. Chuyên gia Adam Cochrane từ Deutsche Bank nhận định: "Chiến thắng này là cột mốc quan trọng để Adidas xây dựng lại vị thế trong mảng giày chạy bộ - phân mục đang phát triển mạnh mẽ và đầy tiềm năng".

Đánh bại đối thủ truyền kiếp và lời khẳng định đanh thép

Nhiều năm qua, Adidas đã phải đối mặt với không ít "vận hạn", đặc biệt là cú sốc tài chính sau khi chấm dứt hợp tác với Kanye West (Ye). Tuy nhiên, "Sau cơn mưa trời lại sáng", sự thành công của các dòng giày thời trang như Samba hay Gazelle đã giúp hãng lấy lại lòng tin của người tiêu dùng. Và giờ đây, London Marathon chính là lời khẳng định đanh thép về đẳng cấp thể thao chuyên nghiệp của hãng trước đối thủ truyền kiếp Nike.

Trước đó, vào năm 2019, Eliud Kipchoge (Kenya) từng chạy dưới 2 giờ khi mang giày Nike, nhưng thành tích đó không được công nhận là kỷ lục chính thức do điều kiện đường chạy được kiểm soát quá nghiêm ngặt. Còn với Sabastian Sawe cùng Adidas, kỷ lục 1:59.30 là một dấu ấn lịch sử không thể chối cãi, xô đổ kỷ lục cũ của cố vận động viên Kelvin Kiptum (2:00.35).

Tương lai tươi sáng và sự kỳ vọng của người hâm mộ

Patrick Nava, Tổng Giám đốc mảng Chạy bộ của Adidas, đã không giấu nổi niềm tự hào: "Gia đình Adidas vô cùng hãnh diện về thành tựu của Sabastian và Tigist. Đây là minh chứng cho sự nỗ lực không mệt mỏi của các vận động viên và đội ngũ sáng tạo của chúng tôi".

Thách thức tiếp theo của Adidas chính là làm sao để chuyển hóa sức nóng từ "cơn bão" London Marathon này thành nhu cầu mua sắm thực tế của những người chạy bộ phong trào và nghiệp dư. Với sự kết hợp hoàn hảo giữa nghiên cứu phát triển (R&D) và chiến lược marketing nhạy bén, Adidas đang từng bước lấy lại ánh hào quang vốn có. Đúng như câu tục ngữ: "Có công mài sắt, có ngày nên kim", sự kiên trì với công nghệ giày chạy bộ cuối cùng đã mang lại cho Adidas trái ngọt xứng đáng.

"Ăn vụng không biết chùi mép" trong thế giới ngầm của những "hạm đội bóng đêm", việc "ăn vụng" đã được nâng tầm thành một nghệ thuật tinh vi. Mới đây, việc lực lượng Hoa Kỳ chiếm giữ tàu chở dầu MT Tifani trên Ấn Độ Dương đã vén màn một bí mật chấn động về một "trạm xăng nổi" khổng lồ nằm ngay sát vách những tòa nhà chọc trời hào nhoáng của Singapore. Cuộc chiến với Iran giờ đây không còn bó hẹp trong vùng Vịnh mà đã lan rộng hàng ngàn dặm tới vùng biển Đông Nam Á.

MT Tifani: "Con ma" trên bản đồ hàng hải

Trước khi bị bắt giữ cùng 1,9 triệu thùng dầu Iran, MT Tifani đã thực hiện nhiều chuyến đi bí ẩn giữa Iran và một vùng biển ngoài khơi Malaysia, cách Singapore khoảng 60 dặm. Theo dữ liệu từ MarineTraffic, con tàu này thường xuyên lảng vảng tại một khu vực nhỏ, sau đó đột ngột "biến mất" bằng cách tắt hệ thống nhận dạng tự động (AIS). Vài giờ hoặc vài ngày sau, nó mới xuất hiện trở lại như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Thực tế, MT Tifani không hề biến mất. Nó đang thực hiện các cuộc chuyển giao dầu từ tàu sang tàu (STS) dưới bóng đêm để che giấu nguồn gốc hàng hóa. Đây chính là "nghề" của hạm đội bóng đêm Iran – những con tàu cũ kỹ, hồ sơ mờ ám và bảo hiểm chắp vá, chuyên vận chuyển dầu bị trừng phạt để mang về nguồn ngoại tệ sống còn cho Tehran. Dù có thay tên đổi họ hay treo cờ giả, mã số IMO 9273337 không thể thay đổi của nó đã tố cáo tất cả.

"Trạm xăng nổi" EOPL: Nơi bóng tối ngự trị

Khu vực này được gọi là Eastern Outer Port Limits (EOPL), nằm trong vùng đặc quyền kinh tế của Malaysia, gần lối vào eo biển Singapore – một trong những tuyến đường hàng hải bận rộn nhất hành tinh. Qua ống kính vệ tinh, EOPL hiện ra như một bãi đỗ xe khổng lồ trên biển với hàng trăm con tàu lảng vảng.

"Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn", nhưng EOPL thì khác. Chuyên gia Farzin Nadimi nhận định đây là nơi cực kỳ thuận tiện để che giấu các hoạt động phi pháp vì sự "lơ là" của chính quyền sở tại. Số lượng các cuộc chuyển giao dầu tại đây đã tăng vọt từ 280 vụ năm 2023 lên tới 679 vụ vào năm 2025. Dù Malaysia đã hứa hẹn tăng cường trấn áp để không bị coi là "quốc gia tiếp tay cho buôn lậu", nhưng dòng chảy của "vàng đen" vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại.

Công nghệ "Rửa hàng" và con đường tới những nhà máy "ấm trà"

Quy trình "rửa dầu" diễn ra theo một kịch bản chuyên nghiệp. Những con tàu như MT Tifani sẽ lấy dầu từ đảo Kharg của Iran, băng qua Ấn Độ Dương để tới EOPL. Tại đây, dầu được sang mạn cho một nhóm tàu thứ hai. Những con tàu này sau đó sẽ cập bến các nhà máy lọc dầu "ấm trà" (teapot) ở tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc.

Để đánh lừa cơ quan chức năng, họ không chỉ tắt AIS mà còn làm giả giấy tờ, biến dầu Iran thành "dầu Malaysia". Có những thủy thủ thậm chí còn sơn lại tên tàu hoặc vẽ cờ giả ngay trên biển. "Đổi trắng thay đen" ngay giữa đại dương, mỗi chuyến hàng thuận lợi có thể mang về cho Iran hàng chục triệu USD, giúp quốc gia này duy trì nền kinh tế dù đang bị bao vây bởi các lệnh trừng phạt và chiến tranh.

Cuộc vây ráp nghẹt thở trên đại dương

Hành trình của MT Tifani kết thúc đầy kịch tính vào ngày 21 tháng 4 năm 2026. Trước đó, vệ tinh đã phát hiện nó neo đậu tại đảo Kharg vào ngày 6 tháng 4. Khi đi qua Sri Lanka và hướng về phía Singapore, con tàu bất ngờ thực hiện hai cú ngoặt 90 độ liên tiếp – một nỗ lực tuyệt vọng để né tránh sự theo dõi. Ngay sau đó, lực lượng Hoa Kỳ đã đổ bộ từ trực thăng xuống boong tàu.

Hình ảnh từ Bộ Quốc phòng Mỹ cho thấy một cuộc vây ráp nghẹt thở. MT Tifani, cùng với một tàu khác là MT Majestic X, đã trở thành những chiến lợi phẩm trong chiến dịch ngăn chặn "vòi bạch tuộc" của Iran. Tuy nhiên, bất chấp những vụ bắt giữ này, hoạt động tại EOPL vẫn tiếp diễn. Đối với Iran, đây không chỉ là kinh doanh, mà là chiến lược dự trữ và xuất khẩu sống còn khi eo biển Hormuz bị đe dọa.

Vụ bắt giữ MT Tifani là một lời cảnh báo đanh thép, nhưng chừng nào nhu cầu về dầu giá rẻ còn tồn tại và các "lỗ hổng" địa chính trị chưa được lấp đầy, những bóng ma trên đại dương như Tifani vẫn sẽ tiếp tục hành trình mờ ám của mình dưới những làn sóng dữ.

"Nực cười châu chấu đá xe, tưởng rằng chấu ngã ai dè xe nghiêng" dường như đang vận vào cuộc đối đầu không khoan nhượng tại tiểu bang ánh nắng Florida. Chỉ một ngày trước khi cơ quan lập pháp bang bước vào phiên họp đặc biệt, Thống đốc Ron DeSantis đã khiến dư luận chấn động khi công bố một bản đồ phân chia lại các khu vực bầu cử Hạ viện Mỹ đầy táo bạo. Đây là một "chiến thư" trực diện gửi tới Đảng Dân chủ, đe dọa xoay chuyển cục diện quyền lực tại cơ quan quyền lực cao nhất của nước Mỹ.

Nhắm thẳng vào "yết hầu" của đối phương

Bản đồ đề xuất của DeSantis không hề giấu diếm ý đồ chiến lược: tạo ra lợi thế áp đảo cho Đảng Cộng hòa tại ít nhất 4 ghế Hạ viện hiện đang do Đảng Dân chủ nắm giữ. Những "mũi tên" của Thống đốc nhắm thẳng vào các khu vực trọng yếu: khu vực Tampa do Hạ nghị sĩ Kathy Castor nắm giữ và khu vực Orlando của Hạ nghị sĩ Darren Soto. Thậm chí, khu vực Nam Florida cũng được vẽ lại hoàn toàn để biến những nơi từng là thành trì của đối phương thành "sân nhà" của Đảng Cộng hòa.

Đây được coi là phát súng tiếp theo trong cuộc chiến tái phân chia khu vực bầu cử xuyên lục địa, vốn đã được cựu Tổng thống Donald Trump khơi mào từ năm ngoái tại Texas. Trong khi tại Virginia, cử tri vừa thông qua một cuộc trưng cầu dân ý mang lại hy vọng cho Đảng Dân chủ, thì tại Florida, DeSantis đang thực hiện một nước đi ngược lại, mạnh mẽ và quyết liệt hơn bao giờ hết. "Mạnh dùng sức, yếu dùng mưu", và lần này, DeSantis dường như đang dùng cả hai để củng cố quyền lực của phe mình.

Sự phục tùng của đa số và nỗi lo "gậy ông đập lưng ông"

Tại cơ quan lập pháp Florida, nơi Đảng Cộng hòa đang nắm giữ siêu đa số, các nghị sĩ đã tuyên bố rõ ràng: họ sẽ đi theo lộ trình của Thống đốc thay vì tự vẽ ra một bản đồ riêng. Tuy nhiên, nội bộ phe Cộng hòa không phải không có những cơn sóng ngầm. Một số nhà lập pháp đã bày tỏ sự lo ngại rằng một kế hoạch phân chia quá hung hăng có thể gây ra hiệu ứng ngược, đẩy những chiếc ghế vốn đang an toàn của Đảng Cộng hòa vào vòng nguy hiểm.

Đáp lại những quan ngại đó, Thượng nghị sĩ bang Don Gaetz, người bảo trợ cho dự luật này tại Thượng viện, đã đưa ra một tuyên bố đầy cứng rắn: "Nhiệm vụ của tôi không phải là lo lắng cho bất kỳ thành viên Quốc hội nào bị ảnh hưởng bởi đề xuất của Thống đốc. Ai có thắc mắc, hãy đi mà tìm Thống đốc". Có thể thấy, trong cuộc chơi này, "Quân lệnh như sơn", sự thống nhất đang được ưu tiên hàng đầu để đạt được mục tiêu tối hậu trước khi phiên họp đặc biệt kết thúc vào thứ Sáu này.

Cuộc chiến pháp lý: "Dummymander" và những ẩn số

Phía bên kia chiến tuyến, Lãnh đạo phe thiểu số tại Hạ viện Hakeem Jeffries không hề nao núng. Ông mỉa mai kế hoạch này bằng cái tên "DeSantis Dummymander" – một thuật ngữ ám chỉ việc phân chia ranh giới bầu cử gian lận nhưng lại phản tác dụng đối với chính bên thực hiện. Ông khẳng định bản đồ này vi phạm hiến pháp bang Florida và tuyên bố đanh thép trên mạng xã hội X: "Hẹn gặp lại tại tòa".

Về phía mình, đội ngũ của DeSantis lập luận rằng sự thay đổi dân số sau cuộc điều tra dân số năm 2020 và những tiền lệ pháp lý đang chờ xử lý tại Tối cao Pháp viện là lý do chính đáng để vẽ lại bản đồ. Tuy nhiên, Hiến pháp Florida vốn có những quy định rất khắt khe đối với việc phân chia khu vực mang tính đảng phái. "Cây muốn lặng mà gió chẳng đừng", cuộc chiến này chắc chắn sẽ không dừng lại ở các phòng họp nghị viện mà sẽ kéo dài tới tận các sảnh tòa án, nơi mà các thẩm phán sẽ phải cân nhắc giữa quyền lực chính trị và công lý hiến pháp.

Thời gian là vàng: Cuộc chạy đua về đích

Thời gian đang trôi đi rất nhanh. Theo dự kiến, một ủy ban quan trọng của Thượng viện sẽ bỏ phiếu về bản đồ này vào thứ Ba, và cuộc bỏ phiếu toàn thể có thể diễn ra ngay vào thứ Tư. Sau khi vượt qua Thượng viện, dự luật sẽ được chuyển tới Hạ viện bang. Với sự ủng hộ mạnh mẽ từ phe đa số, bản đồ của DeSantis có khả năng cao sẽ được thông qua chỉ trong vài ngày tới.

Hiện tại, Đảng Cộng hòa đang nắm giữ 20 trên tổng số 28 ghế Hạ viện của Florida. Nếu bản đồ mới thành hiện thực, Đảng Dân chủ có thể chỉ còn lại vỏn vẹn 4 ghế có lợi thế. Tuy nhiên, chính trường luôn chứa đựng những bất ngờ. "Cười người chớ vội cười lâu", liệu đây sẽ là một chiến thắng vang dội giúp phe Cộng hòa kiểm soát hoàn toàn tiểu bang, hay sẽ là một nước cờ sai lầm mở đường cho những cuộc lật đổ ngoạn mục của Đảng Dân chủ trong tương lai? Câu trả lời vẫn còn nằm ở phía trước, khi những lá phiếu đầu tiên được bỏ vào hòm theo những ranh giới mới đầy tranh cãi này.

Những phát ngôn nảy lửa khiến mối quan hệ đồng minh lâu đời nhất thế giới bỗng chốc nguội lạnh. Vào thứ Hai này, Vua Charles III sẽ chính thức đặt chân xuống đất Mỹ trong chuyến thăm cấp nhà nước kéo dài 4 ngày. Đây không chỉ là chuyến đi kỷ niệm 250 năm ngày độc lập của Hoa Kỳ – một sự kiện trớ trêu thay lại diễn ra dưới thời cụ tổ 5 đời của ông là Vua George III – mà còn là một sứ mệnh "chữa cháy" ngoại giao đầy cam go.

Từ "Bản tình ca" đến những lời chỉ trích nảy lửa

Mới tháng 9 năm ngoái, tại bữa tiệc do Vua Charles chiêu đãi, Tổng thống Donald Trump còn dùng những lời lẽ "có cánh" để mô tả mối quan hệ Anh - Mỹ: "Chúng ta như hai nốt nhạc trong một hợp âm, hay hai vần của cùng một bài thơ". Thế nhưng, "Dò sông dò biển dễ dò, mấy ai lấy thước mà đo lòng người". Chỉ một thời gian ngắn sau, gió đã đổi chiều.

Ông Trump không ngần ngại gọi Thủ tướng Anh Keir Starmer là "kẻ thất bại" khi London từ chối hỗ trợ quân sự trong cuộc chiến với Iran. Ông thậm chí còn mỉa mai Starmer không có khí chất của Churchill mà chỉ giống như Neville Chamberlain – vị Thủ tướng từng thỏa hiệp với Hitler. Thậm chí, những niềm tự hào của Hải quân Hoàng gia Anh cũng bị ông Trump gạt đi như những "món đồ chơi". Khi được hỏi về mối quan hệ đặc biệt này, ông Trump chỉ buông thấu một câu lạnh lùng: "Không tốt, chẳng tốt chút nào".

Vua Charles III – "Quân bài tẩy" của Chính phủ Anh

Trong bối cảnh chính trị đầy sóng gió, Chính phủ của Thủ tướng Starmer đã quyết định tung ra "quân bài tẩy" mang tên Quân chủ. Họ hiểu rằng, ông Donald Trump có một niềm đam mê mãnh liệt với sự hào nhoáng của hoàng gia. Trump từng thừa nhận trong cuốn "Nghệ thuật đàm phán" rằng khiếu trình diễn của ông được truyền cảm hứng từ lễ đăng quang của Nữ hoàng Elizabeth II mà ông xem qua TV thuở nhỏ.

Dù nhà vua phải đứng ngoài chính trị, nhưng giới quan sát tin rằng sự hiện diện của ông sẽ tạo ra những "cuộc trò chuyện riêng tư" đầy trọng lượng. "Lời nói chẳng mất tiền mua, lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau". Những cuộc gặp gỡ thân mật giữa Charles, Camilla và vợ chồng Trump tại Washington được kỳ vọng sẽ làm dịu đi cái đầu nóng của vị Tổng thống tỷ phú. Đặc biệt, Vua Charles đã gửi lời hỏi thăm riêng tư ngay sau vụ nổ súng tại bữa tiệc truyền thông của Trump cuối tuần qua – một cử chỉ tinh tế cho thấy sự quan tâm chân thành vượt lên trên nghi thức.

Sự khác biệt dưới lớp vỏ bọc hào nhoáng

Tuy nhiên, đằng sau những nụ cười ngoại giao là những hố sâu ngăn cách về quan điểm. Vua Charles là một nhà hoạt động môi trường tận tụy suốt hàng thập kỷ, người tôn thờ năng lượng gió. Ngược lại, Trump lại cực kỳ ghét các trang trại gió, cho rằng chúng làm "cá voi phát điên" và phá hỏng cảnh quan. Trump từng phàn nàn rằng trong những lần gặp trước, vị vua tương lai của nước Anh chỉ nói về "biến đổi khí hậu" – một chủ đề mà ông Trump luôn coi là " Terrible" (Kinh khủng).

Dẫu vậy, mối quan hệ Anh - Mỹ được cho là "vượt lên trên cả ghế Tổng thống". Đó là sự chia sẻ về giá trị, văn hóa và an ninh đã tồn tại qua hai cuộc Thế chiến và Chiến tranh Lạnh. Vua Charles hiểu rằng ông không chỉ đến để gặp Trump, mà đến vì lịch sử chung của hai dân tộc.

Đại tiệc White-Tie và những nỗ lực từ Nhà Trắng

Về phía Nhà Trắng, ông Trump đã đích thân tham gia vào quá trình lên kế hoạch cho bữa tiệc tối thứ Ba. Đệ nhất phu nhân Melania Trump cũng trực tiếp chọn lựa hoa văn gốm sứ và thiết kế thực đơn. Bữa tiệc sẽ được tổ chức theo nghi thức "White-tie" – cấp độ trang trọng cao nhất, cho thấy sự tôn trọng đặc biệt dành cho người đứng đầu nhà nước Anh. Sẽ không có những ngôi sao Hollywood hào nhoáng, thay vào đó là danh sách khách mời gồm các ông trùm tập đoàn lớn.

Ngoài các nghi lễ tại Washington, Nhà vua sẽ có bài phát biểu quan trọng trước Quốc hội Mỹ, thăm đài tưởng niệm 9/11 tại New York và gặp gỡ cộng đồng bản địa tại Virginia. Mặc dù có những ồn ào xung quanh gia đình hoàng gia (vụ việc của Hoàng tử Andrew), Vua Charles và Hoàng hậu Camilla đã khéo léo chuyển hướng sự chú ý bằng cách gặp gỡ các tổ chức từ thiện hỗ trợ nạn nhân bạo lực gia đình.

Một khởi đầu mới?

Khi được hỏi liệu chuyến thăm của Vua Charles có thể hàn gắn mối quan hệ đang rạn nứt hay không, ông Trump đã trả lời đầy tích cực với BBC: "Chắc chắn là có. Tôi biết ông ấy từ nhiều năm nay. Ông ấy là một người đàn ông dũng cảm và vĩ đại".

"Sau cơn mưa trời lại sáng", chuyến đi của Vua Charles III không chỉ là một hành trình kỷ niệm quá khứ, mà còn là nỗ lực kiến tạo một tương lai hòa hợp hơn cho "mối quan hệ đặc biệt" giữa hai bờ Đại Tây Dương. Dù những nốt nhạc hiện tại có phần lạc điệu, nhưng với sự khéo léo của người nghệ sĩ ngoại giao mang vương miện, bản giao hưởng Anh - Mỹ hy vọng sẽ sớm tìm lại được sự đồng quy.

Dân gian ta có câu: "Phòng bệnh hơn chữa bệnh", nhưng khi những mầm mống gây bệnh lại nằm ngay trong những lọ thuốc xịt vườn hay trên bàn ăn mỗi ngày, cuộc chiến ấy không còn là chuyện riêng của mỗi gia đình. Những ngày này, thủ đô Washington đang nóng lên bởi một cuộc đối đầu lịch sử, nơi mà phong trào "Làm cho nước Mỹ khỏe mạnh trở lại" (MAHA) đang đối mặt với phép thử lớn nhất kể từ khi bắt đầu: Cuộc chiến pháp lý xoay quanh glyphosate – thành phần chính trong thuốc diệt cỏ Roundup nổi tiếng của tập đoàn Bayer.

Cuộc diện kiến bất ngờ tại Nhà Trắng và nỗi lòng của những người mẹ

Mọi chuyện bắt đầu từ một buổi gặp gỡ vốn tưởng chỉ là xã giao tại Nhà Trắng. Một nhóm các bà mẹ và những người có sức ảnh hưởng trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe, dẫn đầu bởi Alex Clark và Casey Means, đã bước vào căn phòng "chật kín người" với tâm thế sẵn sàng trút bỏ mọi gánh nặng. Thay vì chỉ gặp vài nhân viên cấp dưới, họ đã được tiếp đón bởi Bộ trưởng Bộ Y tế Robert F. Kennedy Jr. (RFK Jr.), Chánh văn phòng Susie Wiles và thậm chí là đích thân Tổng thống.

"Con có mẹ bằng cả thế giới", và khi những người mẹ ấy phẫn nộ, sức mạnh của họ là không thể đong đếm. Họ nói về glyphosate, về những rủi ro ung thư và yêu cầu một cuộc điều tra công bằng. Alex Clark chia sẻ rằng chính quyền đã để họ nói hết nỗi lòng. Nhưng liệu những lời gan ruột ấy có thể chiến thắng được những toan tính chính trị và lợi ích kinh tế khổng lồ?

Bản án lịch sử và vết sẹo từ quá khứ

Để hiểu tại sao glyphosate lại trở thành "ngòi nổ", phải nhắc đến câu chuyện của DeWayne “Lee” Johnson. Người thợ làm vườn tại San Francisco này bị chẩn đoán mắc ung thư hạch không Hodgkin ở tuổi 42 sau nhiều năm tiếp xúc với Roundup. Những nốt ban, những vết thương lở loét trên cơ thể ông là minh chứng sống cho sự tàn khốc của hóa chất. Năm 2018, dưới sự giúp sức của luật sư môi trường khi đó là RFK Jr., Johnson đã giành chiến thắng vang dội với số tiền bồi thường ban đầu lên tới 289 triệu USD từ Monsanto (nay thuộc sở hữu của Bayer).

Tuy nhiên, cuộc chiến pháp lý vẫn kéo dài dai dẳng. Thứ Hai vừa qua, Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đã lắng nghe các lập luận trong một vụ kiện mới có thể định đoạt tương lai của loại thuốc này. Câu hỏi cốt lõi không chỉ là "glyphosate có gây ung thư hay không?", mà là liệu luật liên bang năm 1972 có quyền ngăn cản các bang riêng lẻ đặt ra quy định dán nhãn cảnh báo riêng hay không. Bayer lập luận rằng họ cần một sự thống nhất về quy định để tránh "tấm chăn chắp vá" của các quy tắc khác nhau giữa các bang. Trong khi đó, Chánh án John Roberts đặt vấn đề: Nếu các bang đúng về mối nguy hiểm, chẳng lẽ họ không có quyền lên tiếng bảo vệ người dân sao?

Những "đồng minh kỳ lạ" trên bàn cờ chính trị

"Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn", nhưng trong chính trường, mọi ranh giới đều có thể bị xóa nhòa. Vấn đề thuốc trừ sâu đã tạo ra những liên minh kỳ quặc nhất: Từ nghị sĩ Cộng hòa Thomas Massie đến Thượng nghị sĩ Dân chủ Cory Booker, tất cả cùng đứng về phía các nhà hoạt động môi trường.

Trớ trêu thay, RFK Jr. – người từng thề sẽ cấm glyphosate – giờ đây lại đang ở trong một chính quyền vừa ra lệnh tăng cường sản xuất loại hóa chất này vì lý do "an ninh quốc gia". Sự mâu thuẫn này đã tạo nên một làn sóng căng thẳng giữa cử tri bảo thủ truyền thống và những người ủng hộ MAHA. Trong khi Bộ Tư pháp Mỹ ủng hộ Bayer bằng lập luận rằng EPA (Cơ quan Bảo vệ Môi trường) mới là bên quyết định độ an toàn, thì RFK Jr. vẫn thẳng thắn khẳng định: "Có, glyphosate gây ung thư".

Canh bạc bầu cử giữa nhiệm kỳ: Khi lá phiếu mang tên "Sức khỏe"

Chính quyền đang đứng trước nguy cơ mất đi sự ủng hộ của nhóm cử tri quan trọng nhất: Những người mẹ. Vani Hari, người nổi tiếng với blog "Food Babe", khẳng định rằng glyphosate sẽ là vấn đề then chốt trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ tới đây. Các nhà hoạt động MAHA không chỉ muốn những lời hứa suông, họ muốn những thay đổi có ý nghĩa.

Vào tháng 10 tới, ngay trước thềm bầu cử, EPA dự kiến sẽ công bố đánh giá mới về mức độ an toàn của glyphosate. Liệu chính quyền sẽ chọn đứng về phía các tập đoàn nông dược để đảm bảo nguồn cung lương thực và an ninh quốc gia, hay sẽ chọn bảo vệ sức khỏe của thế hệ tương lai theo tiếng gọi của những người mẹ MAHA?

Sự kiên trì của phong trào MAHA đang buộc Washington phải nhìn nhận lại những gì họ bỏ vào đất và đưa vào cơ thể người dân. Cuộc chiến này không chỉ diễn ra tại Tòa án Tối cao, mà còn diễn ra trong từng căn bếp, từng mảnh vườn và trên từng lá phiếu của người dân Mỹ. Nếu không có những hành động quyết liệt, "lời thề khỏe mạnh" có lẽ sẽ chỉ mãi là một khẩu hiệu xa vời trên những tấm áp phích tranh cử.

PHÍA SAU CỬA SỔ MÁY BAY: CUỘC ĐẤU TRÍ TRÊN "BÀN CỜ" BẦU TRỜI CỦA NHỮNG BẬC THẦY CHIẾN LƯỢC
Mỗi khi bạn bước chân lên một chuyến bay, thắt dây an toàn và nhìn ra cửa sổ thấy hàng dài máy bay đang nối đuôi nhau chờ cất cánh, có bao giờ bạn tự hỏi: Tại sao mình lại bay vào giờ này? Tại sao lại là chiếc máy bay này mà không phải chiếc khác? Thực tế, bạn đang bước vào một "ma trận" được thiết lập cực kỳ tinh vi. Tục ngữ có câu: "Ăn có nơi, nằm có chỗ", và trong ngành hàng không, để bạn có được một chỗ ngồi êm ái ấy, hàng trăm con người đã phải tính toán trước đó cả tháng, thậm chí cả năm trời.

Phía sau bức màn nhung của những nụ cười tiếp viên là vai trò của Giám đốc Kế hoạch (Chief Planning Officer) – người được ví như "tổng công trình sư" điều phối những quân cờ triệu đô trên bầu trời. Tại British Airways, người nắm giữ "chiếc gậy chỉ huy" ấy chính là Neil Chernoff. Đối với ông, điều hành một hãng hàng không chẳng khác nào việc giải một bản đồ đố chữ khổng lồ mà mỗi mảnh ghép sai lệch đều có thể dẫn đến thảm họa tài chính.

Bản hợp xướng của những con số: Khi lợi nhuận là "trái tim" của đường bay

"Đồng tiền liền khúc ruột", và trong kinh doanh hàng không, mỗi chiếc máy bay nằm im dưới đất hay bay với khoang trống đều là một "cơn ác mộng" về chi phí. Chernoff và đội ngũ của mình phải liên tục cân não để tối ưu hóa lợi nhuận. Một chuyến bay vắng khách có thể là thiên đường với hành khách vì sự thoải mái, nhưng lại là hố đen hút tiền của hãng bay.

Hàng tháng, họ phải rà soát lại toàn bộ mạng lưới: Đường bay nào đang hái ra tiền? Đường bay nào đang "thoi thóp"? Nếu nhu cầu đến San Diego hay Austin tăng vọt, họ lập tức tăng gấp đôi chuyến bay. Ngược lại, nếu một điểm đến bỗng nhiên "thất sủng" vì thay đổi thị hiếu hoặc giờ bay không thuận tiện cho khách nối chuyến, đội ngũ kế hoạch phải nhanh chóng cắt tỉa như người làm vườn chăm sóc cây cảnh. Họ phải bắt kịp những xu hướng mới nhất trên Instagram, nơi một bức ảnh check-in có thể biến một hòn đảo xa xôi thành điểm nóng du lịch chỉ sau một đêm.

Cuộc chiến giành giật "Slot" và những tính toán chi li đến từng giây

Người ta thường bảo: "Chậm chân thì trắng tay", và ở những sân bay bận rộn nhất thế giới như London Heathrow, câu nói này đúng cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Các hãng hàng không không thể thích cất cánh lúc nào cũng được. Họ phải chiến đấu để giành được "Slot" – những khung giờ cất và hạ cánh quý như vàng ròng.

Đôi khi, bạn thấy chuyến bay của mình bị đẩy từ sáng sang chiều, đó không đơn giản là sự ngẫu hứng, mà là kết quả của những cuộc thương lượng căng thẳng về Slot. Với hơn 350 chuyến bay mỗi ngày tại Heathrow, mỗi thay đổi nhỏ đều kéo theo một hệ lụy dây chuyền. Chernoff phải tính toán từ sức chứa của phòng chờ, năng lực đường băng, cho đến đội ngũ mặt đất và hậu cần nhiên liệu. "Sai một ly, đi một dặm", chỉ cần một chiếc máy bay về sớm một tiếng do thuận gió, cả hệ thống phải gồng mình lên để đảm bảo có vị trí đỗ và nhân sự phục vụ kịp thời.

Chọn "mặt" gửi vàng: Nghệ thuật điều phối phi đội máy bay

Không phải chiếc máy bay nào cũng giống nhau, và việc đặt đúng loại máy bay vào đúng lộ trình chính là chìa khóa của thành công. Đối với những siêu phẩm như "lâu đài bay" Airbus A380, British Airways chỉ có vẻn vẹn 12 chiếc, nên việc chúng bay đi đâu là một quyết định chiến lược.

Tuy nhiên, "Lực bất tòng tâm" đôi khi xảy ra khi nguồn lực phi công có hạn. Một chuyến bay đến Boston chỉ cần 2 phi công, nhưng đến Singapore lại cần tới 4 người cho một hành trình dài. Chưa kể, đội ngũ kế hoạch còn phải tinh mắt như "nhà thiết kế thời trang" để phân bổ máy bay theo nhu cầu hạng ghế. Nếu thị trường cần sự sang trọng, họ điều Boeing 777-300 với 8 ghế hạng nhất và 76 ghế thương gia. Nếu là tuyến du lịch bình dân, những dòng máy bay ít ghế thương gia hơn như 787-8 sẽ được trọng dụng.

Đối mặt với "Thiên tai và Nhân họa": Bản lĩnh trong cơn bão dữ

"Trời có gió bão bất thường, người có họa phúc sớm chiều", ngành hàng không cũng vậy. Dù kế hoạch có hoàn hảo đến đâu, những biến cố không thể kiểm soát luôn chực chờ ập đến. Từ vụ núi lửa phun trào ở Iceland năm 2010 làm tê liệt bầu trời Đại Tây Dương, đến những căng thẳng địa chính trị tại Iran buộc các hãng phải vẽ lại bản đồ bay chỉ trong một đêm.

Khi giá nhiên liệu leo thang hay chiến tranh nổ ra, những đường bay vừa mới sinh lời bỗng chốc trở thành gánh nặng. Những lúc này, đội ngũ của Chernoff phải làm việc xuyên đêm để tái cấu trúc lại "bức tranh xếp hình" đã vỡ vụn. Họ phải chuẩn bị sẵn những phương án dự phòng, những khoảng thời gian đệm để giảm thiểu thiệt hại cho khách hàng. Nhưng không phải lúc nào bất ngờ cũng là tiêu cực. Khi đội tuyển bóng đá nam Anh lọt vào chung kết Euro 2024, chính đội ngũ kế hoạch đã nhanh chóng điều động thêm các chuyến bay đặc biệt để đưa người hâm mộ đi tiếp lửa cho đội nhà.

Suy cho cùng, điều hành hàng không là một nghề đòi hỏi sự tỉnh táo của một nhà toán học và tầm nhìn của một nhà tiên tri. Mỗi khi bạn hạ cánh an toàn và đúng giờ, hãy nhớ rằng đó là thành quả của hàng vạn mảnh ghép đã được sắp đặt một cách tài tình bởi những con người thầm lặng phía sau những con số.

Dân gian ta có câu: "Lời nói đờ đẫn, tan nát cửa nhà" hay "Sẩy chân còn đỡ được, sẩy miệng khôn đỡ được bao giờ". Câu nói ấy dường như đang vận vào số phận của người dẫn chương trình kỳ cựu Jimmy Kimmel. Trong một diễn biến mới nhất làm rúng động chính trường và giới truyền thông Hoa Kỳ, Tổng thống Donald Trump cùng Đệ nhất phu nhân Melania Trump đã chính thức gửi đi một "tối hậu thư" yêu cầu Disney và ABC phải sa thải ngay lập tức Jimmy Kimmel sau những phát ngôn được cho là thiếu đạo đức và đầy tính kích động.

Lời đùa "độc địa" giữa bối cảnh dầu sôi lửa bỏng

Sự việc bắt nguồn từ một tiểu phẩm trong chương trình "Jimmy Kimmel Live!", nơi Kimmel tổ chức một phiên bản giả định cho bữa tiệc Hiệp hội Phóng viên Nhà Trắng. Giữa lúc không khí chính trị Mỹ đang căng như dây đàn, Kimmel đã nhắm thẳng vào Đệ nhất phu nhân Melania Trump với một câu nói đầy mỉa mai: "Đệ nhất phu nhân của chúng ta đang ở đây. Bà Trump... bà đang tỏa sáng như một góa phụ đang mong đợi (expectant widow)". Không dừng lại ở đó, anh ta còn tiếp tục châm chọc một bức ảnh Tổng thống Trump từng đăng tải khi ví von ông với Chúa Jesus, bằng cách hỏi liệu có "một Jesus nào ở đây không" nếu Tổng thống gặp sự cố y tế.

Điều đáng nói là những lời lẽ này được tung ra chỉ vài ngày trước khi một vụ việc an ninh nghiêm trọng xảy ra, khi một tay súng tìm cách đột nhập vào sự kiện có sự hiện diện của vợ chồng Tổng thống, buộc mật vụ phải sơ tán khẩn cấp. Trong bối cảnh đó, lời đùa về một "góa phụ" không khác gì một sự trù ẻo độc ác, vượt xa giới hạn của sự hài hước thông thường. Tổng thống Trump trên mạng xã hội Truth Social đã không ngần ngại gọi đây là một "lời kêu gọi bạo lực đê tiện" và khẳng định Kimmel xứng đáng bị đuổi việc ngay lập tức.

Melania Trump: Sự im lặng bị phá vỡ bởi nỗi đau và sự phẫn nộ

Vốn là một người kín tiếng và luôn giữ khoảng cách với truyền thông trong nhiệm kỳ thứ hai, sự lên tiếng của bà Melania Trump lần này mang một sức nặng ghê gớm. "Lời độc hơn thịt tươi", những gì Kimmel thốt ra đã chạm đến giới hạn chịu đựng của người phụ nữ vừa trải qua một trải nghiệm kinh hoàng. Trong thông cáo trên X, bà khẳng định: "Những lời lẽ của Kimmel không phải là hài kịch – chúng là chất ăn mòn và làm trầm trọng thêm căn bệnh chính trị trong lòng nước Mỹ".

Bà Melania thẳng thắn chỉ trích Kimmel là một "kẻ hèn nhát" núp bóng đài ABC để lan truyền lòng thù hận vào mỗi tối trong các gia đình Mỹ. Đối với Đệ nhất phu nhân, đây không chỉ là chuyện của một cá nhân, mà là trách nhiệm của cả một hệ thống truyền thông khi dung túng cho những hành vi "tàn bạo" như vậy. Chứng kiến chồng mình bị đe dọa tính mạng, rồi lại nghe những lời cợt nhả về sự góa bụa, sự phẫn nộ của bà là điều hoàn toàn dễ hiểu. Dù Tổng thống Trump từng chia sẻ rằng sự cố an ninh là một "trải nghiệm đau thương" cho vợ mình, bà Melania vẫn mạnh mẽ đứng lên để đòi lại công bằng và sự tôn trọng cho gia đình.

"Phép thử" khắc nghiệt cho đế chế Disney và ABC

Cuộc đối đầu này không chỉ là mâu thuẫn cá nhân mà đã nâng tầm thành một bài kiểm tra về tự do ngôn luận và bản lĩnh của các tập đoàn lớn. Disney – công ty mẹ của ABC – hiện đang đứng giữa hai làn đạn. Một bên là áp lực từ Nhà Trắng và một bộ phận lớn công chúng ủng hộ MAGA, một bên là các nhóm bảo vệ quyền tự do ngôn luận. Tân CEO của Disney, ông Josh D’Amaro, người vừa kế nhiệm Bob Iger, đang đối mặt với một "di sản" đầy rắc rối ngay khi vừa nhậm chức.

Đây không phải lần đầu Kimmel rơi vào tầm ngắm. Trước đó, sau vụ ám sát nhà hoạt động bảo thủ Charlie Kirk, Kimmel cũng từng bị chỉ trích kịch liệt vì những bình luận thiếu nhạy cảm. Thậm chí, Chủ tịch FCC Brendan Carr từng gây áp lực buộc ABC phải kỷ phạt anh ta, dẫn đến việc một số đài địa phương từ chối phát sóng chương trình. Tuy nhiên, sau một thời gian ngắn tạm dừng, Kimmel đã quay trở lại và càng "nặng đô" hơn trong các màn đả kích ông Trump.

Văn hóa hay sự xuống cấp của đạo đức truyền thông?

Ca dao có câu: "Chim khôn kêu tiếng rảnh rang, người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe". Trong một xã hội văn minh, sự hài hước là cần thiết, nhưng khi nó được xây dựng trên sự trù ẻo cái chết và nỗi đau của người khác, nó trở thành một loại vũ khí độc hại. Việc ABC và Kimmel giữ im lặng trước yêu cầu từ phía Nhà Trắng càng làm tăng thêm sự kịch tính cho câu chuyện này. Liệu Disney sẽ chọn bảo vệ "gà nòi" của mình dưới danh nghĩa tự do ngôn luận, hay sẽ nhượng bộ trước sức ép của công lý và đạo đức xã hội? Cuộc chiến này chắc chắn sẽ còn tốn nhiều giấy mực của báo giới trong những ngày tới.

Theo như người đẹp từng thi Hoa hậu Việt Nam vẫn giữ mối quan hệ thân thiết với bạn bè đồng nghiệp, đặc biệt là dàn diễn viên phim Bỗng dưng muốn khóc. Dù xa rời ánh đèn sân khấu, nhưng cuộc sống của người đẹp này vẫn được công chúng quan tâm, dù bỏ showbiz, hôn nhân viên mãn bên chồng tâm lý.

Mỹ nhân sở hữu vẻ đẹp mộc mạc, nền nã đậm chất Á Đông

Năm 2008, bộ phim Bỗng dưng muốn khóc lên sóng và lập tức tạo nên cơn sốt. Ngoài cặp đôi chính Lương Mạnh Hải và Tăng Thanh Hà, Trần Vân Anh là diễn viên nổi bật nhất khi vào vai Ngọc Diệp - nhân vật phản diện khiến khán giả ghét cay ghét đắng bởi sự đanh đá, mưu mô.

Tuy nhiên, Vân Anh vẫn gây ấn tượng với khán giả nhờ vẻ ngoài cao ráo, gương mặt xinh đẹp sắc sảo cùng phong cách thời trang sành điệu.

Ít ai biết trước khi trở thành diễn viên, Vân Anh hoạt động với vai trò người mẫu và là một trong những chân dài nổi tiếng ở Việt Nam, cùng thời với Hoàng Yến, Ngọc Quyên…

Năm 2000, người đẹp Cần Thơ từng ghi danh tại cuộc thi Hoa hậu Việt Nam. Thời điểm này, Vân Anh sở hữu vẻ đẹp mộc mạc, nền nã đậm chất Á Đông. Tuy nhiên mỹ nhân sinh năm 1985 tiếc nuối khi dừng chân khá sớm tại cuộc thi.

Bước ra từ Hoa hậu Việt Nam , Vân Anh tiếp tục ghi dấu ở nhiều cuộc thi sắc đẹp. Cô nhanh chóng được các tạp chí săn đón, trở thành một trong những người mẫu triển vọng của thời điểm ấy.

Trước khi lấn sân phim ảnh, cô từng ghi dấu với loạt thành tích như Miss Fujifilm 2003, Miss Hazeline 2005 hay lọt Top 10 Người mẫu được yêu thích năm 2006, cho thấy nền tảng nhan sắc và hoạt động nghệ thuật khá nổi bật ở giai đoạn đầu sự nghiệp.

Với ngoại hình nổi bật, Vân Anh nhanh chóng "lọt vào mắt xanh" của nhiều đạo diễn. Thành công của Bỗng dưng muốn khóc cũng giúp tên tuổi của Vân Anh vụt sáng trong làng điện ảnh.

Sau khi đóng phim Bỗng dưng muốn khóc, Trần Vân Anh không đẩy mạnh hoạt động nghệ thuật như nhiều đồng nghiệp cùng thời. Thay vào đó, cô dần rút lui khỏi showbiz, hạn chế tham gia phim ảnh cũng như các sự kiện giải trí. Sự im ắng này khiến tên tuổi của cô ít được nhắc đến, đặc biệt khi lớp diễn viên mới liên tục xuất hiện.
Hạnh phúc viên mãn khi có ông xã là người tâm lý

Khi sự nghiệp đang trên đà phát triển, đến năm 2008 nữ diễn viên bất ngờ kết hôn với một Việt kiều Canada. 2 năm sau đó, cô dừng hoạt động và sang Canada định cư với chồng. Sau khi kết hôn, cô quyết định rút khỏi showbiz để định cư ở nước ngoài, tập trung xây dựng tổ ấm riêng.

Những năm qua, mỹ nhân "Bỗng dưng muốn khóc" sống cùng chồng và 2 con gái tại Vancouver, Canada. Rời nghệ thuật, Vân Anh làm việc cho một hãng thời trang chuyên về quần áo thể thao ở thị trường Mỹ và Canada.

Hiện tại, Trần Vân Anh lựa chọn cuộc sống đời thường bình dị bên chồng và con gái. Cô không ở ẩn mà hoạt động mạng xã hội sôi nổi, thường xuyên cập nhật cuộc sống và những khoảnh khắc hạnh phúc bên chồng con. Tại nước ngoài, Trần Vân Anh có công việc văn phòng.

Nữ diễn viên từng chia sẻ mỗi sáng vợ chồng cô đều chuẩn bị bữa sáng cho con gái và bữa trưa cho mình mang đi làm. Sau khi đưa con đến trường, mỗi người di chuyển tới công ty và đi đón con trước 18h tối. Sự chia sẻ trong công việc nhà, chăm sóc con cái giữa hai vợ chồng khiến nữ diễn viên không cảm thấy áp lực, dù ở xa quê hương nhưng vẫn thấy ấm áp, hạnh phúc.

Cuộc sống hôn nhân của cô được đánh giá là hạnh phúc và viên mãn khi có ông xã là người tâm lý, luôn ủng hộ sự nghiệp lẫn đam mê của vợ, đồng thời cùng cô nuôi dạy các con trong môi trường bình dị, gần gũi thiên nhiên.

Trái ngược với hình ảnh nóng bỏng và đanh đá trên màn ảnh, ngoài đời Vân Anh chuộng phong cách thời trang kín đáo, thanh lịch và tinh tế. Ở tuổi 41, nhan sắc của nữ diễn viên được nhận xét ngày càng mặn mà.

Thỉnh thoảng, Trần Vân Anh vẫn trở về Việt Nam và có dịp hội ngộ Tăng Thanh Hà. Những lần gặp gỡ hiếm hoi này cho thấy mối quan hệ thân thiết của cả hai sau nhiều năm, khác với hình ảnh "đối lập" từng được khán giả nhắc đến trên màn ảnh.

Dù xa rời ánh đèn sân khấu, cuộc sống của Vân Anh vẫn được công chúng quan tâm. Trên trang cá nhân, nữ diễn viên thường xuyên chia sẻ hình ảnh đời thường hạnh phúc bên gia đình. Dưới các bài đăng của nữ diễn viên, nhiều khán giả vẫn yêu mến gọi cô là "Ngọc Diệp".

Bên cạnh đó, Vân Anh Dù xa rời ánh đèn sân khấu, cuộc sống của Vân Anh vẫn được công chúng quan tâm. vẫn giữ mối quan hệ thân thiết với bạn bè đồng nghiệp, đặc biệt là dàn diễn viên Bỗng dưng muốn khóc. Trong những dịp đặc biệt của Tăng Thanh Hà, nữ diễn viên vẫn gửi lời chúc mừng, thăm hỏi. Cô cũng hứa hẹn sẽ trở về Việt Nam vào một ngày không xa.

Trải nghiệm nghe nhạc – xem video liền mạch
VietBF chính thức triển khai tính năng **Auto Next Play** trong các bài viết. Chỉ cần bạn bấm **Play** video bất kỳ trong post , hệ thống sẽ tự động phát video kế tiếp khi bài trước kết thúc – không cần thao tác thêm.
Một trải nghiệm “playlist” đúng nghĩa, mượt mà như YouTube, nhưng ngay trong forum VietBF quen thuộc.

Hoạt động ổn định trên PC, MacBook
Công nghệ mới hiện đã được tối ưu và chạy rất tốt trên:
Máy tính để bàn (PC)
MacBook

Đặc biệt, ngay cả khi bạn bật **Full Screen**, video tiếp theo vẫn tự động chạy liền mạch mà không bị gián đoạn – mang lại cảm giác xem liên tục như một kênh giải trí thực thụ.

Tình trạng trên mobile (iPhone), iPad
Do giới hạn từ hệ điều hành iOS, iPados và chính sách của trình duyệt:
Hiện tại Auto Next Play hoạt động tốt trên Firefox (iPhone, iPad)

Trên Safari và Chrome iOS, iPados tính năng auto play còn bị hạn chế

Khi đang Full Screen trên iPhone, iPad video kế tiếp sẽ khiến chế độ Full Screen bị thoát ra (Firefox iOS, iPados)

Đây là hạn chế từ phía nền tảng, VietBF sẽ tiếp tục nghiên cứu để tối ưu tốt hơn trong thời gian tới.

VietBF sẽ tiếp tục cải tiến để mang đến những trải nghiệm tốt hơn nữa cho cộng đồng.

Xin chân thành cảm ơn các bạn đã luôn ủng hộ và đồng hành cùng VietBF ❤️

****************
Box Music Next Auto Play (quản lý bởi Gibbs)
https://intermati.com/forum/forumdisplay.php?f=201
Tuy nhiên có thể post video youtbe bất nơi nào.
****************

Bấm cái nút Youtube (Next Play) và cho cái code ID Youtube vào.



***************
Test danh sách