Chiều hôm ấy, mưa xuống thành phố rất chậm. Không phải cơn mưa dữ dội quất nghiêng những tàn cây, mà là một thứ mưa mỏng và dai, như có ai ở trên cao lặng lẽ hong khô bầu trời bằng nước mắt. Qua ô cửa kính của quán cà phê nhỏ nằm nép trong một con hẻm yên, những giọt nước trườn xuống thành những vệt dài mờ đục, làm cho ánh đèn ngoài phố loang đi như một bức tranh màu nước, đẹp mà buồn, xa mà gần, giống hệt một cuộc đời nhìn từ phía bên ngoài tưởng như yên ổn, nhưng bên trong lại đầy những vết nứt âm thầm.
Mai ngồi bên cửa sổ, hai tay ôm tách trà gừng đã nguội. Người đàn bà ấy mới ba mươi bảy tuổi, cái tuổi chưa hẳn già mà cũng không còn trẻ, cái tuổi người ta bắt đầu hiểu rằng thanh xuân không mất đi trong một ngày, mà hao hụt từng chút một qua những lần quên mình, những lần nhịn nhục, những lần cười cho yên chuyện, và những lần tự nhủ rằng thôi thì cố thêm chút nữa cũng được. Gương mặt Mai vẫn còn nét thanh tú của một người từng rất đẹp, nhưng vẻ đẹp ấy giờ giống như ánh trăng cuối tháng, không phải đã tắt, chỉ là không còn sức sáng như xưa.
Một lúc sau, chị Hạnh bước vào. Chị lớn hơn Mai gần mười tuổi, làm công việc tư vấn tâm lý đã lâu, quen nghe chuyện người, quen nhìn những nỗi đau không thành tiếng. Chị ngồi xuống đối diện, không hỏi ngay, chỉ lặng im nhìn người phụ nữ trước mặt. Ngoài kia, mưa vẫn rơi đều, như thể trời đất cũng hiểu rằng có những câu chuyện phải được kể ra trong một không gian đủ dịu thì lòng người mới dám mở.
Chị Hạnh khẽ hỏi
Em lại không ngủ được phải không
Mai cười, nụ cười rất mỏng
Em ngủ được chứ chị. Chỉ là sáng dậy rồi không thấy mình có gì để mong nữa.
Chị Hạnh nhìn đôi bàn tay Mai đang đặt trên thành tách. Những ngón tay đã thô hơn, các khớp xương hơi gồ lên, không còn vẻ mềm mại của người đàn bà từng sống cho mình. Chị hỏi tiếp
Mấy hôm nay anh Khải thế nào
Mai ngước lên, ánh mắt bình thản đến lạ
Anh ấy vẫn thế. Đi sớm, về muộn. Vẫn lịch sự, vẫn đúng mực, vẫn đủ tiền đưa cho em chi tiêu. Chỉ có một điều là anh ấy không còn ở trong nhà này nữa.
Chị Hạnh im lặng
Em hiểu không, người đàn ông ấy vẫn ngồi ở bàn ăn, vẫn hỏi con học hành ra sao, vẫn nhắc em khóa cửa cẩn thận trước khi ngủ, nhưng lòng anh ấy thì đã đi đâu mất rồi. Em có cảm giác mình đang sống cạnh một chiếc bóng biết thở.
Mưa ngoài trời chợt nặng hạt hơn. Một chiếc xe máy lướt qua, làm bắn lên một vệt nước dài dưới ánh đèn. Trong thứ âm thanh xao xác ấy, giọng Mai nghe càng mỏng hơn
Em đã từng nghĩ, chỉ cần mình hi sinh đủ nhiều thì hôn nhân sẽ bền. Em nghỉ việc khi anh ấy cần tập trung làm ăn. Em vay tiền bên ngoại cho anh ấy mở công ty. Em một mình vừa chăm con, vừa lo cơm nước, vừa đối nội đối ngoại. Bố mẹ anh đau ốm, em chăm như bố mẹ mình. Bạn bè anh đến nhà, em bày biện tiếp đón chưa từng để anh mang tiếng có người vợ vụng. Em cứ nghĩ, đàn bà mà, thương chồng thương con thì phải vậy.
Mai dừng lại. Chị Hạnh thấy khóe mắt cô ướt mà không nhỏ thành nước
Nhưng rồi em nhìn lại, em không còn nhận ra em nữa chị ạ. Em từng thích đọc sách, từng mê học thêm tiếng Anh, từng muốn mở một tiệm hoa nhỏ. Em từng biết mặc một chiếc váy khiến mình vui. Từng biết đi chậm dưới mưa mà không sợ ai gọi về. Bây giờ em chỉ còn là một người vợ, một người mẹ, một người con dâu, mà không còn là Mai nữa.
Chị Hạnh rót thêm nước ấm vào tách trà cho bạn, giọng chậm rãi
Em có giận anh ấy không
Mai nhìn ra cửa kính, nơi những giọt mưa vẫn mải miết đi xuống như không hề biết mỏi
Lúc đầu có chứ. Em giận lắm. Giận vì mình đã cho đi từng ấy mà người ta vẫn có thể lạnh lòng. Nhưng càng về sau, em lại không giận nữa. Em chỉ thấy trống. Một thứ trống khiến mình không còn buồn để mà khóc lớn. Nó giống như đứng trong căn nhà của chính mình mà nghe tiếng bước chân ai đó vọng lên từ rất xa.
Chị Hạnh hỏi
Có phải vì người khác không
Mai lắc đầu
Em không có bằng chứng gì. Có thể không phải. Mà biết đâu, cũng chẳng còn quan trọng nữa. Điều đau nhất không phải là anh ấy có người khác hay không. Điều đau nhất là anh ấy không còn nhìn thấy em nữa.
Quán cà phê khi ấy chỉ còn vài bàn lác đác. Một bản nhạc xưa vang lên khe khẽ. Giai điệu dịu mà không buồn, buồn mà không bi lụy. Chị Hạnh dựa lưng vào ghế, nhìn thẳng vào Mai
Em có biết vì sao nhiều người phụ nữ khổ không
Mai im lặng
Vì họ dạy cho người đàn ông của mình cách không cần phải nỗ lực. Khi một người vợ âm thầm làm hết mọi việc, chịu hết mọi điều, vá hết mọi lỗ hổng, họ tưởng mình đang giữ gia đình. Nhưng đồng thời, họ cũng đang vô tình nói với người bên cạnh rằng anh không cần lớn lên nữa, không cần cố nữa, vì đã có em lo hết rồi.
Mai cúi đầu
Vậy em sai à chị
Chị Hạnh lắc đầu
Không. Em không sai vì yêu. Em chỉ sai ở chỗ nghĩ rằng hi sinh là con đường duy nhất để được giữ lại. Tình yêu nếu đúng nghĩa là đồng hành. Còn nếu một người kéo cày, một người ngồi xe, thì đó không còn là tình yêu nữa.
Mai đưa tay lên che mắt. Giọng cô nghèn nghẹn
Nhiều khi em nghĩ, nếu ngày xưa em ích kỷ hơn một chút, biết giữ mình hơn một chút, chắc giờ em đỡ đau hơn.
Chị Hạnh dịu giọng
Đừng trách người đàn bà ngày trước. Cô ấy yêu theo cách cô ấy tin là đúng. Chỉ là bây giờ em phải học một cách yêu khác thôi.
Mai ngẩng lên
Yêu khác là thế nào
Là yêu mà không đánh mất mình. Là giữ lại một phần đời cho bản thân. Là hiểu rằng mình có giá trị trước cả khi có một người đàn ông bước vào đời. Là biết rằng nếu một mối quan hệ khiến mình ngày càng bé lại, ngày càng cạn đi, thì điều cần cứu trước tiên không phải là cuộc hôn nhân ấy, mà là chính mình.
Ngoài trời, mưa đã tạnh từ lúc nào. Những đám mây xám nhạt dần, để lộ một vạt trời mỏng ánh lên màu ngọc trai rất đẹp. Trên cành cây trước quán, mấy giọt nước cuối cùng còn đọng lại, rung rinh trong gió như những hạt lệ chưa rơi xuống.
Buổi tối hôm ấy, Mai về nhà muộn hơn thường lệ. Căn hộ trên tầng mười hai sáng đèn. Khải đang ngồi trong phòng khách, tay cầm chiếc điện thoại. Thấy vợ bước vào, anh ngẩng lên
Em đi đâu mà giờ mới về
Mai đặt túi xuống, thay giày, giọng bình thản
Em ngồi với chị Hạnh một lúc.
Khải nhìn đồng hồ
Lần sau có về muộn thì nhắn một câu.
Mai gật đầu
Ừ.
Câu trả lời quá ngắn khiến Khải có phần khó chịu. Anh nói tiếp, như để lấp sự lúng túng của mình
Cơm nước xong chưa
Mai nhìn chồng. Lần đầu tiên sau rất lâu, cô thấy rõ gương mặt người đàn ông từng là trung tâm cả thế giới của mình. Vẫn là khuôn mặt ấy, vẫn là người ấy, nhưng trong lòng cô không còn cơn sóng lớn nào nữa. Chỉ có một thứ lặng đi rất sâu.
Em để thức ăn trong bếp. Anh hâm lại đi. Em mệt, em vào phòng trước.
Khải ngạc nhiên
Em sao vậy
Mai hơi dừng lại
Không sao. Chỉ là em không thể lúc nào cũng là người chạy ra trước nữa.
Đêm ấy, khi con đã ngủ, Mai lấy từ đáy tủ ra một chiếc hộp gỗ cũ. Trong đó là mấy cuốn sổ tay, một quyển sách tiếng Anh còn dang dở, vài tờ giấy có bản vẽ những bình hoa nho nhỏ, và một tấm ảnh chụp cô hồi hai mươi lăm tuổi, tóc dài, mắt sáng, miệng cười đến mức người nhìn cũng thấy trẻ ra.
Cô ngồi trên sàn nhà, mở từng thứ ra xem. Mỗi món đều giống như một mảnh đời mình bị cất quá lâu, đến mức chạm vào là tim đau nhói.
Một lúc sau, Khải bước vào. Thấy vợ ngồi giữa đống đồ cũ, anh hơi ngạc nhiên
Em làm gì đó
Mai giơ tấm ảnh lên
Anh còn nhớ người này không
Khải nhìn rồi cười nhạt
Em chứ ai
Mai lắc đầu
Không. Là một người đàn bà mà em tưởng mình đã quên mất.
Khải đứng tựa cửa, không hiểu hết ý vợ
Em lại nghĩ linh tinh rồi.
Mai đặt tấm ảnh xuống. Giọng cô rất nhẹ, nhưng từng tiếng rõ như tiếng giọt nước rơi vào mặt hồ tĩnh
Không. Em chỉ mới bắt đầu nghĩ đúng thôi.
Khải im lặng.
Mai nói tiếp
Em không biết hôn nhân của mình rồi sẽ đi đến đâu. Em cũng không còn đủ sức để kéo anh quay về như trước. Nhưng có một điều em biết chắc, là em không thể tiếp tục sống như thể đời mình chỉ có một nhiệm vụ là hi sinh nữa.
Khải nhíu mày
Em nói thế là sao
Là từ nay, em sẽ đi học lại lớp tiếng Anh buổi tối. Cuối tuần em muốn đăng ký một khóa cắm hoa. Em sẽ dành thời gian cho con, cho công việc, cho mẹ em, và cho chính em nữa. Nếu anh muốn đồng hành, em vẫn ở đây. Còn nếu anh muốn quay lưng, em cũng không níu nữa.
Căn phòng lặng đi. Từ ngoài cửa sổ, ánh trăng non hắt vào, rơi lên mặt sàn những vệt sáng rất mỏng. Mai ngồi đó, nhỏ bé mà vững lạ thường. Khải bỗng thấy mình chưa từng hiểu người phụ nữ này như anh vẫn tưởng.
Anh hỏi nhỏ
Em hết yêu anh rồi à
Mai nhìn ra phía ban công, nơi mấy chậu cây vừa được mưa gột rửa, lá xanh hơn hẳn dưới trăng
Không. Nhưng em bắt đầu học cách yêu mình trước.
Đó không phải là một câu nói giận dỗi. Cũng không phải lời dằn mặt. Nó là sự thật, giản dị mà đau như cắt.
Những ngày sau đó, Mai đổi khác thật. Không ồn ào, không phô trương, chỉ là chậm rãi quay về với mình. Cô dậy sớm hơn nửa tiếng để đi bộ quanh khu chung cư. Tự mua cho mình một bó hoa nhỏ cắm trên bàn ăn. Mỗi tối học thêm mấy từ vựng cũ. Cuối tuần đưa con đi công viên, rồi ghé một lớp cắm hoa ngắn hạn. Gương mặt cô dần có lại thần sắc của một người biết mình còn sống cho điều gì.
Khải lặng lẽ quan sát. Ban đầu anh thấy lạ. Sau thấy khó chịu. Rồi thấy hụt. Bởi lần đầu tiên anh nhận ra, người phụ nữ này không còn xoay quanh mình nữa.
Một buổi chiều, đi làm về, thấy Mai đang cắt tỉa mấy nhánh cúc vàng mới mua, ánh nắng hoàng hôn rơi lên tóc cô thành một quầng sáng mềm như sương. Cảnh ấy đẹp đến mức Khải đứng lại ở cửa một lúc lâu. Đã lâu lắm anh không nhìn vợ kỹ như vậy. Người đàn bà từng quần quật giữa bếp núc, trẻ nhỏ, họ hàng, giờ ngồi đó lặng lẽ bên hoa, dịu dàng như một miền khác mà anh chưa từng đặt chân vào.
Anh khẽ hỏi
Mai này, em có bận không
Mai ngẩng lên
Có chuyện gì à anh
Khải ngồi xuống gần đó, ngập ngừng như một người học lại cách nói chuyện với chính vợ mình
Cuối tuần… mình đưa con đi đâu đó nhé. Ba đứa thôi.
Mai nhìn anh. Không ngạc nhiên. Không cảm động quá mức. Chỉ mỉm cười rất nhẹ
Được.
Một chữ ấy thôi, nhưng làm lòng Khải xao động kỳ lạ. Anh chợt hiểu ra rằng người đàn bà này chưa từng cần những lời hứa lớn. Cái cô cần chỉ là một người biết quay lại khi còn kịp.
Chủ nhật, họ cùng nhau ra ngoại ô, tới một đồi cỏ còn ướt sương sau cơn mưa đêm. Bé Na chạy trước, tiếng cười trong veo vang lên giữa khoảng trời xanh mở rộng. Mai đứng bên hàng cỏ lau, tà váy nhạt màu lay động trong gió. Khải đi tới đứng cạnh vợ. Xa xa, mặt hồ lấp lánh nắng, đàn chim nước bay thấp rồi chao lên, để lại những vòng sóng mềm trên mặt nước. Cảnh ấy đẹp như một giấc mơ rất cũ vừa quay lại.
Khải khẽ nói
Anh xin lỗi vì đã để em phải đi qua một đoạn đời quá dài mà không có anh thật sự ở bên.
Mai nhìn mặt hồ. Gió thổi làm mấy sợi tóc trước trán bay nhẹ
Em không cần xin lỗi mãi. Em chỉ cần sau này, nếu còn đi cùng nhau, thì đừng để một mình em phải gồng cả đoạn đường nữa.
Khải gật đầu. Không nói thêm. Nhưng trong lòng anh, lần đầu tiên sau nhiều năm, có một sự xấu hổ lẫn biết ơn rất thật. Xấu hổ vì đã quá quen với sự hi sinh của vợ mà không biết trân trọng. Biết ơn vì đến lúc này, người đàn bà ấy vẫn chưa đóng hẳn cánh cửa.
Có lẽ, bi kịch lớn nhất của nhiều cuộc hôn nhân không phải là phản bội. Mà là sự hi sinh một chiều kéo dài đến mức một người quên mất mình, còn người kia quên mất phải nỗ lực. Và phép màu lớn nhất cũng không phải là một ai đó quay về. Mà là khi người phụ nữ, sau tất cả những lần đau, vẫn đủ sức nhặt lại từng mảnh của mình, ghép lại thành một phiên bản bình an hơn, sáng hơn, biết giữ mình hơn.
Hoàng hôn xuống rất chậm trên đồi cỏ. Bé Na hái một bông lau trắng, chạy lại chìa cho mẹ. Mai cúi xuống nhận lấy, rồi ngước lên nhìn chồng. Trong ánh mắt cô lúc ấy không còn cái buồn thẳm của những ngày lạc lõng. Chỉ còn một sự dịu dàng mới mẻ của người đã đi qua một cơn đau và không còn muốn sống hoang phí đời mình nữa.
Có những người đàn bà chỉ thật sự bước vào tuổi trưởng thành của tâm hồn sau một lần bị đời làm cho tỉnh mộng. Họ không cay nghiệt hơn. Không dữ dằn hơn. Họ chỉ rõ hơn. Rõ ai đáng giữ, điều gì đáng buông, và phần nào của chính mình cần được nâng niu trở lại.

VietBF@sưu tập

Chiều xuống rất chậm trên con đường nhỏ dẫn ra bờ sông. Nắng cuối ngày mỏng như một lớp tơ vàng phủ lên những mái nhà cũ, lên giàn hoa giấy trước sân, lên đôi vai của hai con người đã đi cùng nhau qua gần nửa đời người. Cảnh vật yên lành đến mức tưởng như thời gian cũng biết chậm lại để nhường chỗ cho một thứ bình yên lặng lẽ mà chỉ những ai đã sống đủ lâu với nhau mới cảm được.
Ông Trung ngồi ngoài hiên, trước mặt là ấm trà đã hãm lần thứ hai. Bà Hiền từ trong bếp bước ra, tay cầm chiếc khăn nhỏ, chậm rãi lau lại mặt bàn, dù mặt bàn ấy vốn đã sạch. Đó là thói quen của bà, cũng như thói quen của ông là mỗi chiều đều ngồi ở chiếc ghế tre cũ, nhìn nắng tắt dần sau hàng cau trước ngõ.
Họ đã sống với nhau ba mươi bảy năm.
Ba mươi bảy năm, đủ dài để một tình yêu trẻ dại biến thành nghĩa tình sâu nặng, đủ dài để tóc đen hóa bạc, để gương mặt không còn nét rạng rỡ của tuổi thanh xuân, nhưng trong đáy mắt lại có thêm một thứ ánh sáng khác, thứ ánh sáng của người đã đi qua đủ vui buồn mà vẫn còn ngồi lại với nhau.
Người ngoài nhìn vào thường nói họ hạnh phúc. Nhưng nếu hỏi thật, chính ông bà cũng không dám nhận hai chữ ấy một cách nhẹ nhàng. Bởi đời sống vợ chồng, nếu kể cho đến nơi đến chốn, đâu chỉ có những tháng ngày êm ả. Nó có cả những ngày túng thiếu đến mức hai vợ chồng ăn với nhau nồi khoai luộc mà vẫn cố cười cho qua bữa. Nó có cả những đêm thức trắng vì con sốt, những tháng năm làm lụng quần quật, những lần giận nhau đến mức không muốn nhìn mặt nhau. Nó có cả những khoảng lặng rất dài, khi tưởng như chỉ cần thêm một bước nữa là mỗi người sẽ đi về một phía.
Nhưng lạ lùng thay, sau tất cả, họ vẫn ngồi đây.
Không phải vì không thể rời xa.
Mà vì đã nhiều lần có thể rời xa, nhưng cuối cùng vẫn chọn không đi.
Bà Hiền rót thêm nước vào chén trà của chồng. Ông Trung ngước lên, nhìn bàn tay vợ đã gầy đi nhiều so với thời trẻ. Bàn tay ấy ngày xưa từng mềm và trắng, từng vụng về may cho ông chiếc áo đầu tiên sau cưới, từng run lên khi bế đứa con đầu lòng mới sinh, từng quệt nước mắt trong những lần hai vợ chồng cãi nhau đến kiệt lời. Bây giờ, bàn tay ấy đã nổi gân, ngón tay hơi cong lại vì tuổi tác, nhưng vẫn là bàn tay quen nhất đời ông.
Ông khẽ hỏi
Hôm nay chân bà còn đau không
Bà Hiền ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, giọng nhẹ như gió
Cũng như mọi hôm thôi. Già rồi, tránh sao được.
Ông Trung ừ một tiếng, rồi lặng đi. Giữa họ, có những câu chuyện không cần nói hết. Chỉ một câu hỏi như thế cũng đủ làm lòng người ấm lại.
Ngoài ngõ, mấy đứa trẻ con đang đá cầu. Tiếng cười của chúng làm chiều quê trở nên dịu hơn. Bà Hiền nhìn ra đó, chợt cười
Mới ngày nào mình còn trẻ, vậy mà giờ tóc con Hạnh cũng đã lấm tấm bạc rồi.
Ông Trung chậm rãi nhấp một ngụm trà
Đời người nhanh thật.
Bà Hiền không đáp ngay. Bà nhìn sang chồng, rồi hỏi, một câu hỏi tưởng như bâng quơ mà lại cất giấu rất nhiều điều
Có bao giờ ông nghĩ, giá như ngày đó mình không lấy nhau không
Ông Trung hơi sững lại. Câu hỏi ấy không phải lần đầu bà nhắc, nhưng mỗi lần nghe, ông vẫn thấy trong lòng gợn lên một làn sóng cũ.
Ông nhìn ra bờ sông xa xa, nơi ánh nắng đang nhạt dần
Có chứ.
Bà Hiền cười
Tôi biết mà.
Ông Trung quay lại nhìn bà
Có những lúc tôi nghĩ, nếu không lấy bà, chắc đời tôi đỡ khổ hơn vài đoạn.
Bà Hiền bật cười, nhưng mắt đã hoe hoe đỏ
Ông nói thế mà cũng nói được.
Ông Trung cũng cười, rồi giọng chùng xuống
Nhưng rồi nghĩ kỹ, nếu không lấy bà, chắc đời tôi cũng chẳng còn là đời tôi nữa.
Câu nói ấy làm bà Hiền quay đi rất nhanh, như sợ chồng nhìn thấy ánh mắt mình.
Người ta thường tưởng một đời ở lại bên nhau là vì tình yêu đủ lớn ngay từ đầu. Thật ra không hẳn vậy. Tình yêu ban đầu, dù đẹp đến đâu, cũng chỉ là ngọn lửa nhóm lên. Cái giữ con người ở lại bên nhau lâu dài lại là những điều lặng lẽ hơn nhiều. Là một bữa cơm chờ nhau dù giận. Là một bàn tay đặt lên vai nhau giữa lúc mỏi mệt. Là một lần định quay lưng mà cuối cùng vẫn dừng lại. Là những ngày rất chán nhau nhưng vẫn không nỡ làm đau nhau thêm.
Thời trẻ, ông Trung từng có một quãng làm ăn xa nhà. Đó là những năm kinh tế mở cửa, thiên hạ đua nhau buôn bán, người đi người ở, lòng người dễ xao động hơn trước. Ông cũng như bao người đàn ông khác, từng có những lúc ngồi trước những lựa chọn rất khác. Ngoài kia là những thứ mới mẻ hơn, vui hơn, nhẹ hơn. Trong nhà là vợ con, là trách nhiệm, là những bữa cơm có khi nguội lạnh vì đợi, là những câu chuyện vụn vặt lặp đi lặp lại mỗi ngày.
Có một dạo, ông về nhà ít hơn. Thư gửi về cũng thưa dần. Bà Hiền không nói gì, nhưng trong lòng hiểu. Phụ nữ thường không cần nhìn thấy điều gì quá rõ. Chỉ cần một giọng nói nhạt đi, một ánh mắt không còn ở lại lâu, một câu hỏi han thiếu hẳn sự để tâm, thế là đủ.
Một đêm, sau khi các con đã ngủ, bà Hiền ngồi một mình ngoài hiên. Trăng thượng tuần treo rất mỏng trên mái nhà. Gió lùa qua giàn mướp làm mấy chiếc lá rung lên khẽ khàng. Ông Trung từ trong nhà bước ra, ngồi xuống bên cạnh. Hai người im lặng rất lâu.
Sau cùng, bà Hiền hỏi
Ông có còn muốn ở lại cái nhà này không
Câu hỏi ấy đi thẳng vào lòng người đàn ông. Không khóc lóc, không trách móc, không làm ầm lên. Chỉ một câu ngắn, mà như đặt cả một mái nhà lên tay người đối diện.
Ông Trung không trả lời ngay. Bởi ông hiểu, nếu lúc ấy mình im lặng thêm một lần nữa, có lẽ sẽ có những điều không bao giờ cứu vãn được.
Một lúc lâu sau, ông nói
Có.
Bà Hiền nhìn thẳng vào mắt chồng
Vậy thì ông về lại cho hẳn. Đừng để cái nhà này có chồng mà như không.
Đêm ấy, gió rất lạnh. Nhưng trong lòng ông Trung lại như có một cái gì vừa bừng tỉnh. Ông chợt hiểu rằng đời sống ngoài kia có thể cho con người nhiều rung động, nhiều mới lạ, nhưng không phải cái gì làm người ta chao lòng cũng đáng để đánh đổi. Bởi cái giá của sự rời đi không nằm ở một chuyến tàu, một căn phòng trọ, hay một cuộc tình thoáng qua. Cái giá thật sự là ánh mắt của người đàn bà đã đi cùng mình qua lúc nghèo nhất, là những đứa con ngủ yên trong căn nhà nhỏ ấy, là chính phần tử tế nhất trong lòng mình.
Từ sau đêm đó, ông Trung về nhà nhiều hơn. Không phải ông bỗng hóa thành một người đàn ông hoàn hảo. Ông vẫn cáu gắt, vẫn có lúc im lặng, vẫn có những ngày mỏi mệt đến mức chẳng muốn nói với ai câu nào. Nhưng có một điều thay đổi: ông không còn để cho lòng mình đi quá xa.
Bà Hiền cũng vậy. Bà không phải người đàn bà lúc nào cũng dịu dàng như nước. Có những khi bà cũng cứng cỏi, cũng tự ái, cũng nói những lời làm chồng buồn lòng. Có những năm tháng, gánh nặng cơm áo và con cái làm bà trở nên khô khan hơn chính mình tưởng. Nhiều lần, bà cũng thấy chán chồng, chán cả căn nhà, chán những tháng ngày cứ lặp đi lặp lại như không bao giờ sáng hơn.
Nhưng rồi bà nghĩ, đời này không ai thiếu ai mà không sống được. Chỉ là nếu đã có một người cùng mình đi qua từng ấy năm, cùng mình chịu đựng từng ấy khổ nhọc, thì sự ở lại của họ không còn là chuyện hiển nhiên nữa. Nó là một sự lựa chọn, lặp đi lặp lại qua từng ngày, từng bữa cơm, từng lúc đau ốm, từng cơn giận, từng lần tha thứ.
Một lần, khi cô con gái lớn chuẩn bị ly hôn, cô về nhà mẹ đẻ, vừa khóc vừa nói
Con thấy sống với người ta mệt lắm mẹ ạ. Nhiều lúc con nghĩ, không ai thiếu ai mà không sống được. Chia tay cho nhẹ.
Bà Hiền ngồi lặng nghe con. Bà không khuyên ngay. Đợi đến khi con gái dịu xuống, bà mới chậm rãi nói
Không ai thiếu ai mà không sống được, điều đó đúng. Nhưng con à, một đời bên nhau quý không phải vì không thể rời. Mà vì nhiều lần có thể rời, cuối cùng vẫn chọn ở lại. Con phải nhìn cho rõ, mình muốn ở lại vì yêu thương, hay chỉ vì sợ hãi. Nếu còn thương, còn trọng, còn thấy người kia xứng đáng để mình đi tiếp, thì hãy nghĩ thêm một lần. Còn nếu ở lại mà ngày nào cũng chết mòn trong lòng, thì giữ làm gì.
Cô con gái ngồi lặng. Bên ngoài, trời đổ một cơn mưa trái mùa. Tiếng mưa đập lên mái hiên rào rào như gột rửa bao nhiêu nỗi ngổn ngang. Không ai nói thêm gì. Nhưng về sau, cô vẫn bảo, chính câu nói ấy của mẹ đã làm cô dừng lại đủ lâu để nhìn lại cuộc hôn nhân của mình bằng một đôi mắt khác.
Chiều nay, ngồi bên ông Trung, bà Hiền chợt nhớ lại những quãng đường dài họ đã đi qua cùng nhau. Có những đoạn thật đẹp, như buổi sáng đầu tiên sau ngày cưới, ông chở bà trên chiếc xe đạp cũ ra chợ huyện, nắng còn non mà lòng người đã rực. Có những đoạn rất buồn, như năm thằng út đau nặng, hai vợ chồng thức trắng nhiều đêm, nhìn nhau mà không dám nói câu gì vì sợ nước mắt của người này làm người kia yếu lòng. Có những đoạn tưởng không thể đi tiếp, vậy mà rồi vẫn đi tiếp được.
Bỗng bà Hiền hỏi
Nếu bây giờ sống lại từ đầu, ông có còn chọn tôi không
Ông Trung nhìn vợ rất lâu. Trên khóe mắt bà đã hiện rõ những nếp nhăn của thời gian. Nhưng lạ thay, trong mắt ông lúc ấy, bà vẫn thấp thoáng người con gái năm nào, người đã từng ngồi sau xe ông, tay giữ vạt áo, cười rất khẽ dưới một trời nắng tháng ba.
Ông nói
Tôi vẫn chọn. Không phải vì bà là người tốt nhất trên đời này. Mà vì đi hết một đời, tôi biết chẳng ai có thể cùng tôi thành một phần của đời tôi như bà được nữa.
Bà Hiền cười, lần này nước mắt không giấu nổi. Bà quay đi, lặng lẽ lau mắt bằng vạt áo. Hoàng hôn đang đổ xuống bờ sông, nhuộm mặt nước một màu tím thẫm pha vàng. Cảnh vật đẹp đến nao lòng, thứ đẹp của những gì không còn trẻ nữa nhưng đã đi qua đủ bão giông mà vẫn chưa lìa nhau.
Có lẽ cái đẹp của một đời ở lại bên nhau không nằm ở chỗ chưa từng rạn nứt. Nó nằm ở chỗ đã nhiều lần đứng trước lằn ranh rời xa, nhưng cuối cùng vẫn không nỡ buông tay. Không phải vì không thể sống thiếu nhau. Mà vì hiểu rất rõ cái giá của việc để mất nhau.
Trong một thế giới mà con người ngày càng dễ rời đi, sự ở lại đúng nghĩa trở thành một điều hiếm. Không phải ở lại trong cam chịu. Không phải ở lại vì sợ cô đơn. Mà là ở lại trong tỉnh táo, sau khi đã nhìn rõ những gì mình đang có và những gì mình sẽ mất nếu quay lưng.
Đêm xuống hẳn. Trong nhà, ánh đèn vàng lên. Ngoài sân, hương cau thoảng vào mỏng manh như một lời thì thầm cũ. Ông Trung đưa tay, đặt nhẹ lên mu bàn tay vợ. Bàn tay ấy đã ở bên ông gần trọn một đời, đi qua tất cả những lần mạnh mẽ và yếu lòng, đủ để trở thành một phần quen thuộc hơn cả hơi thở.
Bà Hiền không nói gì. Chỉ để yên tay mình ở đó.
Và trong cái chạm rất nhẹ ấy, dường như có cả một đời người lặng lẽ ở lại.

VietBF@sưu tập

Vụ va chạm liên hoàn giữa ôtô Porsche 7 chỗ cùng 5 xe tải, xe đầu kéo trên cầu Phú Mỹ, TP.HCM khiến một làn đường bị phong tỏa, giao thông ùn tắc kéo dài.
Tối 22/4, Công an TP.HCM điều tra nguyên nhân vụ va chạm liên hoàn giữa 6 ôtô trên cầu Phú Mỹ khiến giao thông ùn tắc kéo dài.


Porsche 7 chỗ cùng 5 xe tải tông liên hoàn, cầu Phú Mỹ ùn tắc nhiều giờ.
Thông tin ban đầu, vào khoảng 20h, xe tải đi trên cầu Phú Mỹ theo hướng từ Quận 7 cũ về vòng xoay Mỹ Thủy, khi đổ dốc bất ngờ va chạm với xe tải chạy phía trước. Ngay sau đó, ôtô Porsche 7 chỗ, một xe tải khác cùng hai xe đầu kéo lao tới, tạo thành vụ tai nạn liên hoàn.

Theo ghi nhận tại hiện trường, các phương tiện hư hỏng phần đầu, phần đuôi, nhiều mảnh vỡ văng khắp mặt đường. Trong đó, ôtô Porsche bị hư hỏng nặng nhất, phần đầu xe biến dạng, nắp capo cong vênh mắc vào rơ-moóc xe đầu kéo phía trước; kính chắn gió và cửa kính bên hông đều bị vỡ.

Nam tài xế điều khiển Porsche cho biết khi xuống dốc cầu, lượng phương tiện lưu thông đông, các xe nối đuôi nhau di chuyển chậm nên anh chủ động giảm tốc để giữ khoảng cách an toàn. Tuy nhiên, xe tải và xe đầu kéo phía sau bất ngờ lao tới, đẩy xe của anh kẹp chặt vào đầu kéo phía trước.

Các phương tiện hư hỏng phần đầu, phần đuôi, nhiều mảnh vỡ văng khắp mặt đường.
Cú va chạm mạnh khiến toàn bộ túi khí trên ôtô bung ra. Tài xế bị choáng trong ít phút nhưng may mắn không bị thương và tự mở cửa thoát ra ngoài.

Vụ tai nạn khiến một làn cầu Phú Mỹ bị các phương tiện chắn ngang, giao thông qua khu vực ùn ứ kéo dài. Do đây là tuyến kết nối khu Nam TP.HCM với cảng Cát Lái, hàng nghìn xe tải, container phải dừng tại chỗ, ảnh hưởng hoạt động vận chuyển hàng hóa.

Lực lượng chức năng sau đó có mặt phong tỏa hiện trường, điều tiết giao thông và điều tra nguyên nhân vụ tai nạn.

VietBF@ sưu tập

Harper Beckham, con gái út của David Beckham và Victoria Beckham, sở hữu những mẫu túi xách sang trọng, cổ điển đến từ các nhà mốt hàng đầu như Bottega hay Chanel.

Trong hình ảnh dạo phố cuối tháng 4 với bố, con gái David Beckham gây chú ý nhờ trang phục năng động, cá tính. Cô diện chiếc baby tee đen, kết hợp cùng jeans đồng màu cạp trễ, để lộ một phần vòng hai.

Đáng chú ý, cô bé xách chiếc clutch của thương hiệu Bottega Veneta trên tay. Món phụ kiện sở hữu chất liệu da và hoạ tiết đan chéo đặc trưng của nhà mốt, được bán với giá thành 3.100 bảng Anh (hơn 100 triệu đồng).

Món đồ cao cấp góp phần nâng tầm outfit dạo phố mang màu sắc trung tính, đơn giản của Harper Beckham. Set trang phục này được nhận xét là phù hợp với vóc dáng và độ tuổi của ái nữ nhà Beckham.

Đây không phải lần đầu cô bé xuất hiện với những mẫu túi đến từ các thương hiệu thời trang cao cấp. Thừa hưởng gu ăn mặc ấn tượng từ mẹ NTK Victoria Beckham, Harper sở hữu bộ sưu tập túi xách nổi bật.


Harper Beckham xách clutch của thương hiệu Bottega Veneta khi dạo phố, mua sắm cùng bố. Ảnh: Backgrid.
Hồi tháng 1, khi rời khỏi Tuần lễ thời trang cao cấp Paris Xuân/Hè 2026, con gái út nhà Beckham gây chú ý với diện mạo khác lạ. Khác với những chiếc váy ngủ lụa thường mặc trong đêm tiệc, sự kiện quan trọng, Harper lại xuất hiện với trang phục vừa sang trọng vừa cá tính, năng động. Cô bé không thể hiện nhiều biểu cảm khi xuất hiện trước công chúng giữa ồn ào gia đình.

Harper Beckham diện áo khoác lông màu xanh để giữ ấm trong điều kiện thời tiết giá lạnh. Món đồ này gia tăng sự sang trọng cho tổng thể outfit, đem đến vẻ ngoài khác lạ cho con gái út nhà Beckham. Cô kết hợp áo khoác lông với quần jeans ống rộng và giày bệt màu navy.

Đáng chú ý, Harper khoác chiếc túi Chanel Lambskin Quilted XL Jumbo Single Flap màu đen. Đây là phiên bản cổ điển của dòng túi xách này, hiện có giá bán khoảng 4.340 USD (khoảng 114 triệu đồng).

Có thể thấy, Harper thể hiện sở thích với những mẫu túi đen cổ điển, mang họa tiết đặc trưng của nhà mốt trong thời gian gần đây. Đây là những món phụ kiện góp phần giúp outfit trở nên sang trọng, thanh lịch hơn, nâng tầm bộ đồ giản dị.


Harper Beckham xách túi tote của thương hiệu Goyard và túi da Chanel trong những lần xuất hiện trước công chúng. Ảnh: Daily Mail, Pierre Suu.
Trước đó, ái nữ duy nhất của nhà Beckham cũng đặc biệt ưa chuộng các mẫu túi xách của thương hiệu thời trang Pháp Goyard. Cô từng xuất hiện trên phố với chiếc túi tote cỡ lớn đến từ nhãn hàng đồ da cao cấp này.

Harper diện áo khoác da, kết hợp với quần jeans bạc màu ống rộng, hoàn thiện outfit với mẫu túi Goyard Saint Louis PM Tote Bag. Chiếc túi ngoại cỡ này có 2 quai xách bằng da màu đen, in họa tiết monogram cổ điển của thương hiệu.

Sản phẩm được yêu thích bởi vẻ ngoài cổ điển, mang đậm tinh thần thời trang Pháp, được bán với mức giá 1.850 bảng Anh (khoảng 65,8 triệu đồng). Sau khi được nhiều ngôi sao, tín đồ thời trang hưởng ứng, lăng xê, túi tote Goyard dần trở nên thịnh hành trên khắp thế giới.

Dù mới 14 tuổi, Harper sớm thể hiện niềm đam mê với lĩnh vực thời trang và làm đẹp. Một số nguồn tin tiết lộ con gái Beckham sắp ra mắt thương hiệu làm đẹp riêng, được cho là mang tên HIKU by Harper.

“Harper đã tận mắt chứng kiến ​​mẹ mình thành công như thế nào trong thế giới làm đẹp. Và giống rất nhiều cô gái cùng tuổi, Harper đam mê mọi thứ liên quan đến thời trang, làm đẹp. Sản phẩm của cô bé sẽ nhắm đến thế hệ Z và thế hệ Alpha. Chúng được cho là lấy cảm hứng từ ngành mỹ phẩm Hàn Quốc - một ngành công nghiệp khổng lồ theo đúng nghĩa của nó”, nguồn tin nói.

VietBF@ sưu tập

Không phải thực phẩm đắt đỏ, rau lang, thứ thường bị vứt bỏ, lại chứa nhiều chất xơ, vitamin và chất chống oxy hóa. Loại rau dân dã này hỗ trợ tiêu hóa, tăng miễn dịch và tốt cho tim mạch.
Rau lang là phần lá khoai lang từ lâu đã xuất hiện trong bữa ăn của nhiều gia đình châu Á, nhưng thường bị xem là món phụ hoặc thậm chí bị bỏ đi. Thông thường, khi ăn củ, phần lá thường bị bỏ đi, nhưng ít ai biết rằng đây lại là phần giàu dinh dưỡng bậc nhất của cây.

Không chỉ giàu vitamin A, C, E, rau lang còn cung cấp khoáng chất như sắt, canxi, kali và các hợp chất chống oxy hóa như polyphenol. Điều này khiến loại rau dân dã này ngày càng được đánh giá cao trong chế độ ăn lành mạnh.

Vì sao rau lang được gọi là "rau trường thọ"?
Theo Tencent News, không chỉ là món ăn quen thuộc, rau lang còn chứa nhiều dưỡng chất quan trọng cho cơ thể. Từ cải thiện tiêu hóa đến hỗ trợ tim mạch, loại rau này xứng đáng có mặt trong bữa ăn nếu biết ăn hợp lý.


Nhiều người thường chỉ ăn củ khoai lang mà bỏ quên phần lá mà không ngờ đây lại là bộ phận rất bổ dưỡng. Ảnh: Shutterstock.
Giúp làm sạch ruột, hỗ trợ nhuận tràng tự nhiên

Rau lang chứa hàm lượng chất xơ cao, vượt nhiều loại rau phổ biến như cần tây hay hẹ. Nhờ đó, loại rau này giúp kích thích nhu động ruột, hỗ trợ tiêu hóa và cải thiện tình trạng táo bón. Đặc biệt, tác dụng diễn ra nhẹ nhàng, không gây mệt mỏi như khi sử dụng thuốc nhuận tràng.

Dưỡng dạ dày, giảm cảm giác đầy bụng

Theo Y học cổ truyền Trung Quốc, rau lang có tính bình, vị ngọt, phù hợp với hệ tiêu hóa. Thành phần protein nhầy trong rau giúp tạo lớp màng bảo vệ niêm mạc dạ dày, từ đó giảm kích ứng và hỗ trợ tiêu hóa tốt hơn. Những người thường xuyên bị đầy bụng, khó tiêu có thể cải thiện khi bổ sung loại rau này.

Tăng cường miễn dịch, hạn chế ốm vặt

Rau lang rất giàu vitamin A, C và beta-carotene, hai chất chống oxy hóa quan trọng giúp tăng cường sức đề kháng. Việc bổ sung thường xuyên có thể giúp cơ thể chống lại các tác nhân gây bệnh, đặc biệt trong thời điểm giao mùa.

Hỗ trợ thải độc, tốt cho tim mạch

Một trong những lợi ích ít được biết đến của rau lang là hàm lượng diệp lục cao trong rau lang, giúp hỗ trợ đào thải độc tố và kim loại nặng.

Ngoài ra, rau lang giàu kali, ít natri, đồng thời giàu chất chống oxy hóa, hỗ trợ ổn định huyết áp, phù hợp với người có nguy cơ tim mạch.

Hỗ trợ xương chắc khỏe

Rau lang chứa canxi, magie và vitamin K, những dưỡng chất quan trọng giúp duy trì mật độ xương và giảm nguy cơ loãng xương.

Ai nên hạn chế hoặc tránh ăn rau lang?
Theo TVBS, dù được xem là thực phẩm lành mạnh, giàu chất xơ và vitamin, một số nhóm người cần đặc biệt thận trọng khi sử dụng:

- Bệnh nhân mắc bệnh thận mạn tính: Rau lang là loại rau giàu kali, và những người có chức năng thận kém nên tránh tiêu thụ nhiều. Nếu muốn bổ sung kali, bạn có thể chần sơ rau lang để giảm hàm lượng kali.

- Tránh ăn nếu bị tiêu chảy: Rau lang có tính hàn, dễ kích thích nhu động ruột. Vì vậy, những người bị tiêu chảy hoặc khó chịu đường tiêu hóa nên ăn ít. Người mắc hội chứng ruột kích thích (IBS) cũng cần cẩn trọng vì chất xơ không hòa tan có thể gây kích thích ruột.

- Những người đang dùng thuốc chống đông máu: Rau lang rất giàu vitamin K, giúp đông máu, ổn định huyết áp nhưng có thể ảnh hưởng đến hiệu quả của thuốc, vì vậy nên tránh ăn quá nhiều.

Một số món ngon từ rau lang, dễ làm tại nhà
Theo Baidu Health, không chỉ tốt cho sức khỏe, rau lang còn rất dễ chế biến, phù hợp với nhiều khẩu vị. Dưới đây là những món ăn đơn giản nhưng giàu dinh dưỡng:

Rau lang xào tỏi - món "quốc dân" dễ ăn nhất

Cách làm: Phi thơm tỏi với dầu, cho rau lang vào xào nhanh trên lửa lớn, nêm muối hoặc nước mắm vừa ăn. Mẹo: Xào nhanh tay trong 1-2 phút để rau xanh và giòn, không bị dai.

Rau lang luộc chấm mắm - thanh mát, giải nhiệt

Cách làm: Luộc rau trong nước sôi khoảng 2-3 phút, vớt ra, có thể chấm với nước mắm tỏi ớt hoặc mắm nêm. Nước luộc rau cũng có thể dùng làm canh rất ngọt.

Rau lang trộn (gỏi rau lang) - lạ miệng, dễ ăn

Phù hợp cho người ăn kiêng hoặc thích món thanh đạm.

Cách làm: Chần rau lang, để nguội, trộn với tỏi, giấm, dầu mè, lạc rang, có thể thêm thịt luộc hoặc tôm để tăng dinh dưỡng.

Canh rau lang nấu tôm - bổ dưỡng, dễ tiêu

Sự kết hợp giữa rau lang và tôm giúp tăng thêm protein và vị ngọt tự nhiên.

Cách làm: Tôm bóc vỏ, giã hoặc băm nhỏ, phi hành, cho tôm vào xào sơ, thêm nước, đun sôi rồi cho rau lang vào. Món này đặc biệt phù hợp với người lớn tuổi hoặc người cần ăn thanh đạm.

Lưu ý khi chế biến rau lang:

Nên chọn lá non, cọng mềm để món ăn ngon hơn
Không nấu quá lâu để tránh mất chất dinh dưỡng
Nên ăn ngay sau khi chế biến để giữ độ tươi
Không ăn quá nhiều trong một bữa
Nên kết hợp đa dạng thực phẩm, không phụ thuộc vào một loại rau.

VietBF@ sưu tập

Nam thanh niên bị phát ban đỏ, mụn nước không điển hình trên toàn thân, khiến bác sĩ khó khăn trong việc chẩn đoán ban đầu.

Theo China Times, ca bệnh do bác sĩ da liễu Hoàng Tinh Vĩ chia sẻ mới đây cho thấy giang mai có thể “ngụy trang” dưới nhiều biểu hiện khác nhau.

Bệnh nhân là nam, còn khá trẻ, đến khám trong tình trạng cơ thể nổi ban đỏ hình tròn, lan rộng ở nhiều vị trí. Một số nơi xuất hiện mụn nước. Những biểu hiện này không giống với các bệnh da liễu thường gặp như chàm hay phát ban do virus, khiến việc xác định nguyên nhân trở nên khó khăn. Chỉ đến khi thực hiện xét nghiệm máu, bác sĩ mới phát hiện bệnh nhân dương tính với giang mai.

Theo bác sĩ Vĩ, giang mai từ lâu được xem là “kẻ giả dạng vĩ đại” trong y học bởi các biểu hiện ngoài da rất đa dạng. Đây là bệnh lây truyền qua đường tình dục do xoắn khuẩn Treponema pallidum gây ra, chủ yếu lây qua quan hệ tình dục không an toàn, tiếp xúc trực tiếp với vết loét hoặc tổn thương trên da, niêm mạc, và cũng có thể lây từ mẹ sang con trong thai kỳ.

Sau khi xâm nhập vào cơ thể, vi khuẩn có thể lan theo đường máu và gây ra nhiều dạng tổn thương khác nhau, từ ban đào, sẩn đến mụn nước, thậm chí xuất hiện ở lòng bàn tay và bàn chân. Chính sự khó lường này khiến bệnh dễ bị nhầm lẫn với các bệnh da liễu khác, dẫn đến chậm trễ trong điều trị.

Nếu không được điều trị, bệnh có thể chuyển sang giai đoạn tiềm ẩn, khi triệu chứng bên ngoài biến mất nhưng vi khuẩn vẫn tồn tại trong cơ thể. Ở giai đoạn muộn, giang mai có thể gây tổn thương tim mạch, thần kinh trung ương, thị lực hoặc nhiều cơ quan khác, dẫn đến biến chứng nặng nề. Đáng nói, người mắc vẫn có thể lây bệnh cho bạn tình trong một số giai đoạn mà không hề hay biết.

Những năm gần đây, giang mai và các bệnh lây truyền qua đường tình dục có xu hướng gia tăng trở lại, đặc biệt ở nhóm người trẻ. Theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), riêng năm 2022 đã ghi nhận khoảng 8 triệu ca giang mai mới ở người trưởng thành trong độ tuổi 15-49.

Ở Nhật Bản, báo cáo giám sát quốc gia cho thấy năm 2024 ghi nhận 14.663 ca mắc, duy trì ở mức cao sau giai đoạn tăng mạnh trước đó. Trong khi đó, tại Trung Quốc, xu hướng này còn rõ rệt hơn khi năm 2025 ghi nhận hơn 640.000 ca giang mai mới, trở thành bệnh truyền nhiễm nhóm B có số ca báo cáo cao thứ hai, chỉ sau viêm gan virus.

Tại Việt Nam, giang mai cũng là một trong những bệnh lây truyền qua đường tình dục phổ biến, với số ca đến khám và điều trị tại các cơ sở y tế có xu hướng gia tăng trong những năm gần đây. Những con số này cho thấy giang mai không chỉ quay trở lại mà còn đang lan rộng với tốc độ đáng lo ngại ở nhiều quốc gia.

Vì vậy, người dân cần đặc biệt lưu ý khi xuất hiện các dấu hiệu như phát ban đỏ ở lòng bàn tay hoặc lòng bàn chân; phát ban toàn thân nhưng không ngứa rõ rệt; tổn thương da có hình dạng đa dạng, khó nhận diện; tình trạng kéo dài không khỏi; hoặc có tiền sử loét không đau, nổi hạch không rõ nguyên nhân. Trong những trường hợp này, việc thăm khám và xét nghiệm sớm là cần thiết để tránh bỏ sót bệnh.

Ở thời điểm hiện tại, giang mai hoàn toàn có thể điều trị hiệu quả bằng kháng sinh nếu được phát hiện sớm, phổ biến là penicillin theo phác đồ. Việc điều trị kịp thời không chỉ giúp kiểm soát bệnh mà còn hạn chế nguy cơ lây lan và biến chứng về sau.

VietBF@ sưu tập

Gary Neville công kích thượng tầng Chelsea sau vụ sa thải Liam Rosenior, đồng thời chỉ đích danh hai cầu thủ bị cho là làm "chơi khăm" HLV người Anh.


Chelsea chìm trong khủng hoảng.
Quyết định chia tay HLV Liam Rosenior tiếp tục đẩy Chelsea vào tâm bão chỉ trích. Người lên tiếng gay gắt nhất lần này là Gary Neville.

Phát biểu trên Sky Sports, cựu đội trưởng Manchester United cho rằng vấn đề lớn nhất của Chelsea nằm ở giới chủ, không phải băng ghế huấn luyện.

Neville nói ông không nhìn thấy bất kỳ kế hoạch rõ ràng nào tại Stamford Bridge. Theo ông, chính sách trao các hợp đồng kéo dài 6 đến 8 năm cho HLV và cầu thủ ngay từ đầu đã thiếu hợp lý. Cựu hậu vệ người Anh thẳng thừng nhận xét các ông chủ Chelsea "không biết mình đang làm gì".

Kể từ khi tiếp quản CLB năm 2022, nhóm chủ sở hữu BlueCo do Todd Boehly và Behdad Eghbali dẫn đầu đã chi hơn 1,5 tỷ bảng để mua sắm lực lượng. Dù vậy, Chelsea vẫn liên tục thay tướng và hiện phải tìm HLV thứ bảy dưới triều đại mới.

Không chỉ nhắm vào giới lãnh đạo, Neville còn chỉ đích danh Marc Cucurella và Enzo Fernandez.

Ông nói thẳng: "Marc Cucurella và Enzo Fernandez là những cầu thủ giàu kinh nghiệm, có lẽ là hai người kinh nghiệm nhất Chelsea lúc này, nhưng lại làm khó Rosenior trong vài tuần qua khi công khai thể hiện rằng họ yêu thích Enzo Maresca trong khi họ đâu có chơi tốt đến thế dưới thời ông ấy.

Rosenior được đưa về từ Strasbourg, đội bóng cũng thuộc hệ sinh thái BlueCo như Chelsea. Neville nhìn nhận rằng Chelsea là công việc khó ngay từ đầu và cho rằng chiến lược gia trẻ này được đôn lên quá sớm.

Chelsea hiện kém nhóm dự UEFA Champions League 7 điểm khi mùa giải chỉ còn 4 vòng. Với Neville, CLB thành London cần một chiến lược dài hạn thực sự, thay vì tiếp tục xoay vòng trong hỗn loạn.

VietBF@ sưu tập

Sau một ngày dài bán cà phê lề đường tại Phú Quốc, ban đêm, người yêu của Hân còn làm thuê ở bếp ăn tới 2h sáng để có thêm thu nhập.


Rời nước Đức, Hân về Việt Nam bán cà phê dạo.
5h30 sáng, Ngọc Hân (sinh năm 2000) cùng bạn trai thức dậy, tất bật chuẩn bị đồ để bắt đầu một ngày bán cà phê dạo ở Phú Quốc. Công việc này đã duy trì suốt hơn nửa năm qua.

"Dù vất vả, những ngày rong ruổi như vậy lại mang đến cho tôi niềm vui, khiến tôi cảm thấy hạnh phúc với lựa chọn của mình", Hân chia sẻ với Tri Thức - Znews.

Trước đó, vào năm 2024, Hân và bạn trai quyết định sang Đức làm việc. Bố mẹ cặp đôi đã chi tiền tỷ để các con có cơ hội sang nước ngoài thử sức. Tuy nhiên, tại nơi làm việc, Hân gặp tình trạng căng thẳng kéo dài. Những ngày đi làm rồi trở về căn phòng nhỏ lặp đi lặp lại khiến Hân rơi vào trạng thái trầm cảm, mất phương hướng.

Vốn là người năng động, Hân nhận ra cô không phù hợp với cuộc sống bó hẹp nơi xứ người. Trong khi đó, nửa đầu năm 2025, bạn trai cô cũng trải qua giai đoạn thất nghiệp kéo dài nửa năm, khiến cả hai chịu áp lực lớn về tinh thần lẫn tài chính khi chi phí sinh hoạt tại Đức đắt đỏ, phụ thuộc nhiều vào gia đình.

Sau nhiều cân nhắc, tháng 9/2025, cặp đôi quyết định trở về Việt Nam.

Khởi nghiệp với số vốn 8 triệu đồng
Ban đầu, cô dự định khởi nghiệp với các món ăn sáng như xôi, bánh mì. Tuy nhiên, cơ duyên đã khiến cô chuyển hướng sang bán cafe lề đường tại Phú Quốc.

Những ngày đầu khởi nghiệp, khó khăn lớn nhất là không có khách. Không có lợi thế về mặt bằng hay vốn lớn, Hân chọn cách xây dựng kênh mạng xã hội để kể lại hành trình của mình. Câu chuyện một cô gái trẻ một mình đến Phú Quốc lập nghiệp, không người thân bên cạnh, nhanh chóng nhận được sự chú ý.

Từ sự đồng cảm ban đầu, khách hàng dần quay lại vì chất lượng đồ uống. Nhờ đó, công việc kinh doanh từng bước ổn định.


Sau những ngày đầu khó khăn, công việc kinh doanh của cặp đôi dần ổn định.
Hân cho biết số vốn khởi nghiệp của hai người chỉ khoảng 8 triệu đồng. Sau một thời gian vận hành, họ đã có kế hoạch mở thêm chi nhánh thứ hai.

Quyết định từ bỏ con đường làm việc ở nước ngoài khiến nhiều người xung quanh bất ngờ, thậm chí hoài nghi.

"Tôi may mắn khi được bố ủng hộ. Bố nói, sức khỏe và tinh thần của con gái quan trọng hơn tất thảy những kỳ vọng khác", Hân trải lòng.

Theo Hân, giai đoạn đầu khởi nghiệp luôn đi kèm khó khăn, nhưng đó là điều tất yếu. Việc được sống đúng với mong muốn, theo đuổi công việc mình yêu thích khiến cô không cảm thấy hối tiếc.

Hạnh phúc vì được làm điều mình muốn
Hân chia sẻ cô đã nghe được từ rất nhiều người cho rằng ba mẹ đã tốn công cho ăn học, nên khi ra trường phải làm công việc đàng hoàng như văn phòng, còn đi bán hàng thì bị xem là không xứng đáng, thậm chí là bất hiếu. Hân đã suy nghĩ về điều này rất nhiều lần, cũng có lúc tự hỏi liệu mình có đang đi sai hướng hay không.

Nhưng rồi Hân nhận ra rằng phần lớn mọi người đều mặc định học cao thì phải làm công việc tương xứng với bằng cấp. Trong khi với cô, công việc nào cũng đáng trân trọng, miễn là được làm bằng mồ hôi, công sức, sự tâm huyết và sự lương thiện. Đó đều là lao động chân chính.

Hân và người yêu vẫn miệt mài pha chế cafe mỗi đêm, công việc khiến họ cảm thấy thực sự hạnh phúc.
Dù chỉ là bán cà phê dạo, Hân vẫn học hỏi được rất nhiều điều, biết áp dụng những kiến thức đã học vào thực tế, và thậm chí còn có thể phát triển, mở rộng thêm chi nhánh trong tương lai.

Hiện tại, cuộc sống của cặp đôi vẫn xoay quanh công việc với cường độ cao: ban ngày bán cà phê, ban đêm bạn trai cô làm thêm tại bếp ăn đến 2h sáng để duy trì thu nhập. Dù có ý kiến cho rằng đó là sự lãng phí thời gian và tiền bạc đầu tư cho việc ra nước ngoài, họ vẫn kiên định với lựa chọn của mình.

"Tôi chỉ cảm thấy may mắn khi được sống là chính mình, làm công việc mình thích", Hân chia sẻ.

VietBF@ sưu tập

Triệu phú công nghệ Bryan Johnson cho biết ông nhận ra mình đã bỏ sót một phần quan trọng trong việc giáo dục con trai về giới tính và đang cố gắng sửa chữa điều đó.


Bryan Johnson và con trai Talmage, 20 tuổi.
Tại sự kiện The Long Play của Business Insider, Johnson chia sẻ rằng khi trò chuyện với con trai 20 tuổi về tình dục, ông mới nhận ra bản thân chưa từng thực sự hướng dẫn con về vấn đề này.

“Chúng tôi tất nhiên đã nói về những kiến thức cơ bản, nhưng nguồn giáo dục duy nhất của con tôi lại là phim khiêu dâm”, ông nói.

Theo Johnson, đây không chỉ là câu chuyện của riêng gia đình ông mà là vấn đề của cả một thế hệ trẻ, khi nhiều người không được dạy cách xây dựng sự thân mật và đời sống tình cảm lành mạnh.

Từ đó, ông quyết định viết một “cẩm nang” về chuyện yêu để giải thích rõ hơn cho con trai.

“Về cơ bản, tôi đã viết một cuốn hướng dẫn về cách quan hệ tình dục”, Johnson nói.

Dù nhiều người ví tài liệu này như phiên bản “50 sắc thái” dành cho người theo đuổi sống thọ, ông cho biết thực chất đó chỉ là khoảng 10 bài học cơ bản về sự thân mật, giao tiếp và xây dựng mối quan hệ yêu thương.

Một trong những nội dung ông nhấn mạnh là sự khác biệt về nhịp độ hưng phấn giữa nam và nữ, điều dễ tạo ra sự lệch pha nếu các cặp đôi không hiểu nhau.

“Những điều rất cơ bản như vậy, mục tiêu là giúp mọi người hiểu cách xây dựng một mối quan hệ tốt đẹp theo cách yêu thương hơn”, ông nói.

Johnson cho biết con trai đón nhận sự cởi mở này khá thoải mái. “Con trai tôi rất tuyệt”, ông chia sẻ.

Bryan Johnson vốn nổi tiếng với hành trình chống lão hóa cực đoan khi chi khoảng 2 triệu USD mỗi năm để đảo ngược tuổi sinh học. Ông cũng nhiều lần công khai coi đời sống tình dục là một phần quan trọng trong chiến lược sức khỏe và tuổi thọ của mình.

Johnson từng gây chú ý khi thử truyền huyết tương từ con trai ruột để chống lão hóa. Năm 2023, ông cùng con trai 17 tuổi Talmage và cha ruột 70 tuổi tham gia một thí nghiệm trao đổi huyết tương giữa ba thế hệ. Talmage hiến huyết tương cho Bryan, sau đó Bryan tiếp tục truyền cho cha mình, với hy vọng “máu trẻ” có thể giúp làm chậm quá trình lão hóa.

Tuy nhiên, sau nhiều lần thực hiện và theo dõi các chỉ số sức khỏe, Johnson thừa nhận phương pháp này không mang lại hiệu quả rõ rệt. Ông cho biết không phát hiện lợi ích đáng kể nào nên đã dừng thử nghiệm, xem đây là một thất bại trong hành trình chống lão hóa của mình.

VietBF@ sưu tập

Thói quen ngủ trưa có thể phản ánh tình trạng sức khỏe tiềm ẩn ở người lớn tuổi, thậm chí liên quan đến nguy cơ tử vong cao hơn.

Ngày 20/4, tạp chí JAMA Network Open công bố bài nghiên cứu mang tên "Mối liên hệ giữa thói quen ngủ trưa và nguy cơ tử vong do mọi nguyên nhân ở người lớn tuổi" thu hút sự chú ý của giới chuyên môn, theo People.

Nhóm tác giả đã phân tích dữ liệu kéo dài 19 năm của 1.338 người từ 56 tuổi trở lên, thu thập thông qua các thiết bị đeo theo dõi hoạt động.

Kết quả cho thấy những người có xu hướng ngủ trưa kéo dài và lặp lại nhiều lần trong khoảng từ 9h đến 19h có nguy cơ đối mặt với các vấn đề sức khỏe như suy giảm thần kinh, bệnh tim mạch... cao hơn. Đồng thời, nhóm này cũng ghi nhận tỷ lệ tử vong do mọi nguyên nhân cao hơn so với những người ít ngủ trưa hoặc ngủ trưa điều độ.

Theo nhóm nghiên cứu, ngủ trưa quá mức có thể làm gián đoạn giấc ngủ ban đêm và gây rối loạn nhịp sinh học. Tình trạng này ảnh hưởng trực tiếp đến hệ tim mạch, làm tăng huyết áp, kích hoạt hệ thần kinh giao cảm và làm suy giảm khả năng giãn nở của mạch máu.

Một điểm đáng chú ý khác là sự khác biệt giữa thời điểm ngủ trưa. Những người ngủ trưa vào buổi sáng được cho là có nhiều vấn đề sức khỏe tiềm ẩn hơn so với nhóm ngủ trưa vào buổi chiều. Bên cạnh đó, ngủ trưa ban ngày còn có thể liên quan đến tình trạng viêm toàn thân, yếu tố thường gặp trong nhiều bệnh mạn tính.

Các chuyên gia nhận định việc ngủ trưa kéo dài và thường xuyên ở người lớn tuổi có thể không chỉ là thói quen sinh hoạt, mà còn là biểu hiện của các bệnh lý tiềm ẩn. Do đó, việc theo dõi các chỉ số giấc ngủ thông qua thiết bị đeo có thể giúp nhận diện sớm những cá nhân có nguy cơ cao, từ đó hỗ trợ xây dựng các giải pháp cải thiện chất lượng giấc ngủ và sức khỏe lâu dài.

VietBF@ sưu tập