Kư ức 30/4: Trăm ngàn nhánh khổ (Vũ Thế Thành) - VietBF
 
 
 

HOME

NEWS 24h

DEM

GOP

Phim Bộ

Phim Lẻ

Ca Nhạc

Breaking
News Library Technology Giải Trí Portals Tin Sốt Home

Go Back   VietBF > Best News - Tin Tức Hay > Tin hay Nước Khác


Reply
 
Thread Tools
  #1  
Old  Default Kư ức 30/4: Trăm ngàn nhánh khổ (Vũ Thế Thành)

30 tháng Tư, những người cầm súng lạ mặt đi lại ở Sài G̣n (Facebook)

Sau 75, tôi học được một điều, mà cho đến nay vẫn thấy chí lư. Đó là, người chiến thắng tuyệt đối đúng. Lịch sử thuộc về người chiến thắng. Chân lư cũng thuộc về người chiến thắng luôn. Đánh thắng cả 3 tên đế quốc đầu sỏ, sao lại không đúng? Cái ǵ không có nội dung, mới cần đến h́nh thức là như thế.

Người chiến thắng tự hào là đúng rồi, nhưng khốn nỗi lại tự hào cả những cái sai. Sai mà cứ tưởng là ḿnh đúng. Chuyện "tủ lạnh chạy đầy đường" chỉ là chuyện khôi hài, chuyện nhỏ nhặt. Cái "sai mà tưởng là đúng" mới làm cho đất nước ra nông nỗi như thế này, di lụy chẳng biết bao giờ mới hết.

Các quán nhậu vỉa hè dọc kênh Nhiêu Lộc dạo này có nhiều người đi hát rong, cũng ampli, loa, micro không dây, nhạc đệm,…Họ chỉ hát toàn nhạc xưa, nhạc sến, với điệu rumba, bolero nghe tưởng như chiếc đồng hồ đang đếm ngược. Lần trước về Sàig̣n, tôi đă ngồi ở quán vỉa hè, nghe những bài ca vỉa hè như thế…Lặng cả người, "…Buồn vào hồn không tên, thức giấc nửa đêm nhớ chuyện xưa vào đời. Đường phố vắng đêm nao quen một người, mà yêu thương trót trao nhau trọn lời"...

Tôi chợt nhớ những ngày sau tháng Tư 75, đám bạn bỗng nhiên cho tổ chức làm đám cưới chớp nhoáng, lấy vợ lấy chồng để "đối phó" với thời cuộc, rồi vội vă t́m đường để vượt biên. Có đứa vượt qua biên giới, nhưng cũng có đứa lại về bên kia thế giới. Những người ở lại tưởng họ đă đến bến bờ thiên đường.

Bước lên tàu là ngàn khơi sóng vỗ, không phải là chuyến xe Sàig̣n-Đà Lạt. Có khi Hà bá mời xuống chơi, có khi tủi nhục trên đường vượt biển, phần c̣n lại là may mắn. Mà có may mắn lọt vào xứ người cũng chưa hết. Cô bạn tôi cao chưa quá thước rưỡi, với tay đưa khay bánh vào ngăn, bị trượt chân, u đầu sứt trán. Quên cả đau, vội vội vàng vàng lượm bánh xếp lại vào khay. Bà xếp Tây lại mắng, "Xứ này không ăn dơ như thế đâu!".

Cũng có người đi làm nail, "tiền tươi thóc thật", dồn hết cho con ăn học. Hi sinh đời bố, củng cố đời con, hiểu sát cái nghĩa đen là đây, là mồ hôi trộn nước mắt. Tiền gửi về nhà, người thân trong nước tưởng đâu bên đó kiếm tiền dễ như ăn cơm sườn, cứ xin xỏ thêm thứ này thứ nọ. Có biết đâu đó là tiền chắt chiu, có khi là tiền thí mạng, không mua bảo hiểm y tế.

Nhưng cũng có người kiên nhẫn vừa làm vừa học, thành danh nơi xứ người. Nhưng cho dù như thế nào nơi xứ người, vẫn c̣n ít nhiều cơ hội, có chịu ăn nắm đấm xôi hay không mà thôi. Trong nước th́ coi như bị bế tắc. Hồi đó, tôi dạy kèm thêm luyện thi đại học, dạy nhóm 5-7 học sinh. Có em học xuất sắc, bài thi làm không chê vào đâu được. Vậy mà bị rớt. Em là con "ngụy", thứ "ngụy" c̣n trong trại cải tạo, th́ làm sao bước vào đại học nổi, và em bị rớt ngay từ… băi gửi xe. Em đến báo tin, thầy tṛ ngồi uống cà phê vỉa hè, buồn ứa nước mắt. Đất nước này không dung những con người tiềm năng như em… Số phận đời người chứ đâu phải là tṛ chơi chính trị. Sao lại có thể xây dựng đất nước bởi những con người "bằng thiệt học giả"? Những năm sau 75, đói khổ và ê chề thấy rơ. Giáo sư, bác sĩ, ông này bà nọ xuống đường ra chợ trời hết, người đạp xích lô, người bơm mực bút bi, bán bún riêu, buôn hàng lạc-xoong,… Lanh hơn th́ buôn hột xoàn đổi đô la,…

Năm 78, tôi gặp một phụ nữ ăn mặc lam lũ, nhưng đẹp, quư phái, không quá 30, trên chuyến tàu chợ. Chị kéo lê 2 bao than ra gần cửa tàu, ngước mắt nh́n tôi, nói như năn nỉ: "Lát nữa gần đến ga B́nh Triệu, anh làm ơn đạp dùm tôi 2 bao than này xuống". Chị buôn lậu than, nếu đến ga sẽ bị tịch thu. Đôi mắt chị buồn và nhẫn nhục quá, làm tôi nhớ đến đôi mắt của bà mẹ trong một tác phẩm của C.V.Gheorghiu. Cảnh sát bắt bà mẹ vào bót để tra hỏi nơi ẩn nấp của con bà. Gheorghiu đă mô tả đôi mắt của bà cũng buồn và nhẫn nhục như thế.

Có lần đi chơi khuya, tôi gặp Bùi Giáng ở ngă ba Trần Quang Diệu-Trương Minh Giảng, ăn mặc chắp vá màu mè như phường tuồng, cầm cây chổi cùn múa may, chặn đầu xe tôi lại, "Cho Trẫm điếu thuốc". Hoàng thượng đă chiếu cố xin thuốc dân đen, dân nào dám căi. Tôi rút điếu thuốc và cung kính châm lửa cho Hoàng thượng. Ngài rít một hơi rồi phẩy tay, "Cho lui…". Lui rồi, ngoái cổ lại, thấy Hoàng thượng tiếp tục múa chổi đi quyền.

Bùi Giáng đă có mầm mống tâm thần bất thường từ trước rồi, sau 75 lại nặng hơn, lang thang khắp chốn. Cái điên của Bùi Giáng thật hay giả, cũng khó mà biết. Mất trí như ông vậy mà hay, ư thức buồn vui làm chi cho thêm khổ đời?

Mà Sài G̣n lúc đó sao lại lắm người điên thế! Cũng không phải là điên, v́ họ có phá phách ǵ ai đâu. Tôi thường gặp vài ông ăn mặc lịch sự lắm, áo sơ mi trong quần, có ông c̣n đeo cà vạt, đi đi lại lại ở khu Lê Công Kiều, nơi bán sách cũ. Vừa đi vừa khua tay, nói lảm nhảm rồi lại gật gù, nào là Marx, Hegel, Mounier, Sartre,…

Người bạn tôi qua được tới bến bờ, vừa làm vừa học, gửi về cho tôi thùng quà chừng 1,5 kg kèm bức thư ngắn: "Gửi mày mấy hộp thuốc Tây, bán đi mà lai rai. C̣n lọ nhỏ để uống, đừng bán. Thuốc an thần đó". Tâm thần phải chăng là lối thoát của con người với thực tại quá phũ phàng này?

Ngẫm lại, một nhà chính trị tài giỏi là người có thể đưa đất nước đến mục tiêu mà ít đổ máu nhất, chứ đâu cần phải đốt cả dăy Trường Sơn, đánh cho đến người cuối cùng. Mạng người quá bèo. Bèo th́ cũng đành, nhưng hệ lụy cho người c̣n sống, cha mẹ vợ con họ mới là nỗi đau gặm nhấm cả đời.

Cả đất nước sống bằng khẩu hiệu, đất nước ta dân chủ gấp vạn lần,… Nghe riết rồi quen, nghe tai này lọt tai kia cũng quen luôn. Không quen lỡ có ngày phát điên lên th́ sao?

Người lẽ ra phải điên mà không chịu điên, đó là mấy bà. Cầm có tí tẹo tiền, xách giỏ đi chợ, loanh quanh đầu chợ cuối chợ cả tiếng đồng hồ, có khi chẳng mua được thứ ǵ. Mà có tiền đi chợ là c̣n may, có người chỉ khoai sắn, rau lang, bí đỏ, …quanh năm. Ăn để sống sót th́ thứ ǵ mà chẳng nhét vô bụng được. Bột ngọt khi đó là thần thánh.

Mấy ông "tù cải tạo" coi vậy chứ chỉ khổ cái thân, chứ cái đầu chưa đến nỗi. Có biết ở bên ngoài như thế nào đâu mà khổ, mà lo. Vợ một bác sĩ quân y đi thăm nuôi, dúi vào tay chồng ít tiền. Thăm nuôi lần sau, thấy tiền vẫn c̣n nguyên, ông chồng không dám xài. Bà than, "Tội nghiệp cho cả gia đ́nh tôi!"
"Ở ngoài vợ con nhịn đói để nuôi tù, ở trong nhịn đói v́ không nỡ nuốt cái đói khát của vợ con". Năo ḷng đến như thế là cùng! Nước mắt nuốt ngược thế này, chỉ bị nghẹn mà không phát điên, bà này chắc có căn phần phúc đức.

Nghe nói mấy ông "ngụy cải tạo" định lập ra ngày vinh danh mấy bà vợ. Không đủ đâu mấy ông ạ. Mấy bà này chắc phải phong…Thánh.

Sắp vào tháng Tư năm nay, Sàig̣n nóng khủng khiếp. Sàig̣n không mưa nhưng Đà Lạt lại mưa. Những ngày cuối tháng Tư năm nào Đà Lạt cũng mưa, mưa mù mịt che khuất cả đồi thông ở Couvent des Oiseaux đối diện nhà, nhưng mưa chỉ vào lúc trưa chiều, tối đă tạnh.

Đà Lạt 8 giờ tối đă như 12 giờ khuya ở Sài G̣n. Tôi vẫn thích đi bộ mỗi khi có chút hơi men như thế này. Con đường dốc về nhà như kéo theo mệt mỏi của đời người. Tựa lưng vào cửa nhà, hoa lá trong vườn yên tĩnh như đêm. Dưới ánh đèn đường rọi qua hàng rào, bóng của lá cây ngọc lan chập chờn trên mặt sân. Cuối tháng Tư rồi. Người ta sẽ đốt pháo hoa ở Sàig̣n để ăn mừng. Ai vui xin cứ vui. Nhưng c̣n chút tâm t́nh này của kẻ buồn, không nói cho thế hệ sau biết những buồn bă sau 75 là như thế đó, ḷng dạ nào mà yên?

Đời trăm ngàn nhánh khổ, nhánh nào cho người, nhánh nào cho ḿnh? Năm 75 là ngă rẽ của đời người. Bạn bè, người thành danh, đứa bầm dập, và cho dù có ở phương trời nào, Tây hay ta, nỗi khổ vẫn theo số mệnh mà đến. Giờ đây, đứa nào cũng chạm tay vào buổi hoàng hôn cuộc đời rồi….

Tháng Tư, tôi thắp ngọn nến trong ḷng. Thoảng trong mùi hương ngọc lan, tôi hát theo, hát thầm bài hát nghe được ở quán rượu "…Cuộc đời là hư vô, bôn ba chi xứ người, khi ḿnh c̣n đôi tay"…

Theo lời kể của Vũ Thế Thành
VIETBF Diễn Đàn Hay Nhất Của Người Việt Nam

HOT NEWS 24h

HOT 3 Days

NEWS 3 Days

HOT 7 Days

NEWS 7 Days

HOME

Breaking News

VietOversea

World News

Business News

Car News

Computer News

Game News

USA News

Mobile News

Music News

Movies News

History

Thơ Ca

Sport News

Stranger Stories

Comedy Stories

Cooking Chat

Nice Pictures

Fashion

School

Travelling

Funny Videos

Canada Tin Hay

USA Tin Hay

trungthuc
R7 Tuyệt Đỉnh Cao Thủ
Release: 12 Hours Ago
Reputation: 329144


Profile:
Join Date: Jul 2020
Location: California
Posts: 9,900
Last Update: None Rating: None
Attached Thumbnails
Click image for larger version

Name:	483904871_1340577493730119_9161584597205619410_n-gigapixel-standard-v2-2x-faceai.jpeg
Views:	0
Size:	132.1 KB
ID:	2503107
trungthuc_is_offline
Thanks: 401
Thanked 5,391 Times in 3,211 Posts
Mentioned: 17 Post(s)
Tagged: 0 Thread(s)
Quoted: 356 Post(s)
Rep Power: 30 trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10
trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10trungthuc Reputation Uy Tín Level 10
The Following 2 Users Say Thank You to trungthuc For This Useful Post:
hoaghoatham (10 Hours Ago), tonydavidson (7 Hours Ago)
Reply

User Tag List


Phim Bộ Videos PC2

 
iPad Tablet Menu

HOME

Breaking News

Society News

VietOversea

World News

Business News

Other News

History

Car News

Computer News

Game News

USA News

Mobile News

Music News

Movies News

Sport News

DEM

GOP

Phim Bộ

Phim Lẻ

Ca Nhạc

Thơ Ca

Help Me

Sport Live

Stranger Stories

Comedy Stories

Cooking Chat

Nice Pictures

Fashion

School

Travelling

Funny Videos

NEWS 24h

HOT 3 Days

NEWS 3 Days

HOT 7 Days

NEWS 7 Days

HOT 30 Days

NEWS 30 Days

Member News

Tin Sôi Nổi Nhất 24h Qua

Tin Sôi Nổi Nhất 3 Ngày Qua

Tin Sôi Nổi Nhất 7 Ngày Qua

Tin Sôi Nổi Nhất 14 Ngày Qua

Tin Sôi Nổi Nhất 30 Ngày Qua
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.


All times are GMT. The time now is 08:46.
VietBF - Vietnamese Best Forum Copyright ©2006 - 2025
User Alert System provided by Advanced User Tagging (Pro) - vBulletin Mods & Addons Copyright © 2025 DragonByte Technologies Ltd.
Log Out Unregistered

Page generated in 0.05897 seconds with 14 queries