Cụ bà 80 không chồng, không con
Cụ tên là Ái Liên, 80 tuổi, tóc đă bạc trắng, cụ mặc một chiếc áo khoác màu đen dài đến đầu gối, ngồi lặng trên một góc đường gần phố hàng Mă, hai bên là hai chiếc làn với những bộ quần áo cũ được gấp gọn gàng. Những người quanh đây đă quá quen với h́nh ảnh cụ hàng ngày ngồi trên vỉa hè, đă mấy chục năm nay, ai cho ǵ th́ lấy chứ cụ không đi xin ăn bao giờ. “Ấy thế mà cũng đă mấy chục năm qua, ngoài Hà Nội tôi chẳng biết đi đâu, cứ quanh quẩn ở đây thôi, người ta nh́n thấy thương th́ người ta cho”- cụ chia sẻ.
Hà Nội những ngày sắp Tết, phố phuờng tấp nập đông vui, ai nấy đều chuẩn bị về quê sum họp cùng gia đ́nh, nhưng trong những góc phố nhỏ vẫn c̣n những mảnh đời éo le.
Tài sản của cụ Liên
Cụ Liên không nhớ quê quán, giờ có tuổi không nhớ nổi gương mặt bố mẹ, đôi mắt cụ trĩu xuống kèm theo tiếng thở dài: “chắc giờ ông bà cũng không c̣n nữa, tôi đă 80 rồi cơ mà”. Lang thang từ trong chiến tranh, cụ chỉ nhớ nhà ḿnh rất nghèo, con nhà nông, trong kí ức ấy, cụ vẫn c̣n h́nh ảnh hàng ngày phải đi bộ hơn 10km để đến trường, “hồi ấy khổ lắm, làm ǵ có nhiều đồ ăn như bây giờ, chỉ có cơm với dưa muối thôi” – cụ nói.
“Tôi lang thang trên này từ khi vẫn c̣n ít tuổi, chiến tranh mà, nhiều người chết, tôi th́ chỉ có một ḿnh, cũng không nhớ tại sao không c̣n bố mẹ, chỉ biết đă sống ở đây rất lâu rồi” – cụ chia sẻ. Tối đến, cụ lại lấy những chiếc quần áo được người ta cho, tự tạo “tổ ấm” cho ḿnh trên vỉa hè. Cụ nói cụ sợ bóng tối, nên phải đèn điện sáng cụ mới ngủ được. “Người già rồi, cũng ít ngủ lắm cô ạ, nằm nghỉ cho đỡ mệt thôi. “Nhiều hôm đang nằm, lại có mấy cô cậu đi xe máy qua gọi dậy, khi th́ cho nắm xôi, khi th́ cho tiền, trên đời c̣n nhiều người tốt lắm” – cụ tâm sự.
Một ḿnh cô đơn giữa phố phường tấp nập
Khi được hỏi về con cái, cụ xua tay nói: “Tôi xấu thế này th́ làm ǵ có chồng, con cái cũng không, tôi chẳng có ai cả, chỉ có một ḿnh thôi”. Nhưng những người xung quanh cụ lại nói rằng cụ Liên không muốn nhắc lại chuyện gia đ́nh, quê cụ ở Phú Thọ, có chồng, có con, nhưng cụ không nh́n nhận gia đ́nh. Không hiểu lí do v́ sao cụ bỏ nhà ra đi, chỉ những người quen cụ từ lâu mới biết được điều này, c̣n ai đi dường hỏi nhà ở đâu th́ cụ cũng nói không chồng, không con.
Lại sắp đến Tết, cụ cũng không nhớ nổi đây là cái Tết thứ bao nhiêu cụ sống ở đây, chỉ biết là năm nào qua giao thừa, người ta cũng mang cho cụ đồ ăn. Thời gian cứ thế qua đi, đến nay đă 80 tuổi mà vẫn không ai hay về quá khứ thật khiến cho cụ bà phải lang thang.
Bà nội nhặt rác kiếm tiền mua sữa cho cháu
Bà Chiến, dáng người nhỏ bé, đôi tay rạn nứt đi v́ cái rét, trên gương mặt đă đầy nếp nhăn qua những năm tháng bươn trải thủ đô với nghề đồng nát. Quê gốc Thanh Hóa, đến nay cũng đă ngấp nghé 70 tuổi, ở cái tuổi phải được con cái chăm sóc, bà vẫn ngày ngày lang thang khắp các bến xe để kiếm đồng ra, đồng vào mua sữa nuôi hai đứa cháu nhỏ.
Bà Chiến có hai người con, một trai, một gái, cô con gái th́ đă đi lấy chồng, anh con trai lập gia đ́nh từ năm 2007. Khi biết sắp có con dâu, bà mừng lắm, một phần nghĩ con trai yên bề gia thất, một phần bà cũng đă đến tuổi cần được nghỉ ngơi, có con dâu vun vén gia đ́nh th́ bà không phải lo lắng nhiều nữa. Trớ trêu là cô con dâu vốn đuợc bố mẹ nuông chiều nên ít phải làm việc nhà, đâm ra khi về làm dâu nhà bà Chiến, mọi việc từ nhỏ đến lớn đều là chồng làm.
Lang thang khắp phố phuờng nhặt nhạnh chai lọ
Chị Hằng – con dâu bà Chiến hạ sinh bé đầu ḷng một năm sau ngày cuới, nhưng vốn sức khỏe đă yếu, sinh con mất sức, gần như sau đó chị không c̣n đủ sức để nuôi đứa bé. “Không ǵ khổ bằng khát sữa mẹ, nó cứ khóc suốt, thương lắm” – bà tâm sự. Mẹ th́ không có sữa, nhà th́ không có nhiều tiền để cho cháu uống sữa ngoài. Nghĩ thương con, thương cháu, bà Chiến rời quê ra Hà Nội cùng vài người hàng xóm để t́m việc làm thêm, với mong muốn kiếm chút tiền, gửi về nhà mua sữa nuôi cháu nội.
Hàng ngày bà Chiến lang thang ở các bến xe, nhặt vỏ chai, túi nilon mà khách vứt ra, mỗi tháng dành ra được 500 ngh́n gửi về nhà. 500 ngh́n không phải là số tiền lớn đối với một gia đ́nh khá giả, nhưng đó là sự cố gắng, được trả bằng sự nhọc nhằn, vất vả và bằng cả t́nh yêu thương của người bà dành cho hai đứa cháu bé nhỏ. “Lâu lâu mới về thăm cháu một lần, từ đây về Thanh Hóa cũng không phải gần, mỗi lần đi đi về về tốn kém lắm, về nhà nh́n thấy cháu khỏe mạnh là bà già này lên Hà Nội làm việc tiếp” – bà Chiến cười nói.
Nguyễn Nhung/
Những cụ già không nhà , lang thang ngày tết
