Tên tôi là Đồ Ba Khá, sinh trưởng tại khu phố cổ Hà Nội, đặc biệt không nói ngọng lờ nờ. Gia đ́nh tôi là người Hà Nội gốc, các quán phở ngon ở thủ đô đều nhẵn mặt.
Một ngày cuối năm ngoái, tôi cùng mấy chiến hữu đi ăn phở Bát Đàn sau khi thức gần trọn đêm xem bóng đá. Trong khi chúng tôi đang đứng ngáp ruồi đợi đến lượt, hai cô gái rất xinh đến đứng xếp hàng sau chúng tôi, má họ hồng lên trong cái lạnh của một ngày đông Hà Nội, miệng không ngừng cười nói mà mắt cứ long lanh lúng liếng liếc nồi phở. Nổi máu anh hùng tôi đă quay lại và nói :”
Các em yên tâm, bọn anh sẽ ăn nhanh, chả mấy mà đến lượt các em đâu.” Tôi và cô ấy quen nhau từ ấy.
Sau buổi ban đầu lưu luyến ấy, tôi ngỡ ngàng nhận ra là ngoài việc thèm phở, tôi c̣n thèm nghe cô ấy nói ,thèm được ngắm môi cô ấy chúm chím thổi bên bát phở bốc hơi nghi ngút. Qua quá tŕnh t́m hiểu, tôi phát hiện ra cô ấy nấu ăn ngon chẳng kém ǵ mẹ tôi cả. Khi cô ấy bê từ trong bếp ra một bát bún ḅ Huế cũng là lúc tôi run run cất lên ba tiếng
“Anh yêu em”. Hương vị t́nh yêu thật đậm đà và ấm áp.
Bạn bè tôi ai cũng khen tôi là thằng tốt số. Tôi cũng tự cho ḿnh là hạnh phúc. Thế là cuối tuần qua, sau khi đă chuẩn bị tâm lí cho cô ấy, tôi đă đưa cô ấy về giới thiệu với bố mẹ tôi.
Buổi phỏng vấn ban đầu diễn ra khá suôn sẻ. Sau khi cô ấy xung phong vào bếp giúp mẹ tôi nấu ăn, bố tôi đă lập tức nhắn tin vào điện thoại cho tôi
“con be nay xinh phet ma biet nau nuong the la duoc”. Mười phút sau, tôi nghe cô ấy nói :
“Ôi cháu chưa thấy ai tráng trứng mỏng như bác bao giờ, chẳng biết cháu tập bao giờ mới được như bác.” Lập tức mẹ tôi từ trong bếp dùng ai-pát gửi i-mên ra cho tôi:
“Con be nay gioi viec bep nuc lai ngoan ngoan that tha me rat ung.”
Tôi những tưởng ḿnh đă thành công. Nhưng đến cuối bữa cơm, khi bố mẹ tôi hỏi cô ấy học ngành ǵ, cô ấy đă thật thà trả lời
“Cháu học sư phạm văn. Từ bé cháu đă thích học văn, lớn lên cũng có định thi khối D nhưng cháu lại dốt toán quá. Khéo bây giờ bảo khảm sát hàm số bậc hai cháu cũng chịu.”
Sau khi nghe câu trả lời này, mẹ tôi bỗng thở dài. C̣n bố tôi quăng đũa, đứng dậy không nói ǵ thêm. Bố tôi là giáo viên toán.
Bạn gái tôi ngày c̣n đi học cấp ba
Và bạn gái tôi hiện tại.
Vài ngày đă trôi qua, cô ấy vẫn rất bối rối không hiểu v́ sao. C̣n bố tôi th́ suốt ngày đi ra đi vào thở vắn than dài
:”Khảo sát hàm số mà cũng không biết th́ hỏng, hỏng hẳn!” Mẹ con tôi đă t́m đủ mọi cách tác động nhưng bố tôi vẫn không hề lay chuyển.
Bát phở sáng của tôi hôm nay mặn đắng. Làm thế nào để bố tôi chấp nhận cô ấy?
Kính thư