|
Con đường đi qua nhà tôi mới được đổ bê tông phẳng lì sáng sủa. Một dự án của thành phố đã được người ta quan tâm đầu tư đến xóm nghèo. Đường đi trước cửa nhà rộng rãi thoải mái hơn nhiều. Chẳng bù cho mấy năm trước đây, con đường luôn là nỗi ám ảnh cho người dân, con đường đất sỏi thốc những cơn bụi đỏ đất len lỏi vào mọi ngõ ngách, những ngày mưa thì bết bát trơn trượt, người đi đường ngao ngán, lúc nào cũng ngay ngáy lo về an toàn cho mình khi lưu thông. Từ khi con đường bê tông làm xong, xóm làng như đổi mới hoàn toàn.
Xóm Chè của tôi là khu phố nhỏ vừa mới được sát nhập lên phường, nhà được gắn số hẳn hoi.
Người ta đặt tên là xóm Chè, bởi vì những con người ở xóm này đều là của nông trường chè đã nghỉ hưu, tuy cũng có vài hộ là gia đình công nhân trẻ. Mới đầu chỉ đơn lẻ vài ba ngôi nhà đến ở rồi cứ lớn dần lên thành xóm có tới vài ba chục nóc nhà. Nhân khẩu chủ hộ thường là những lớp đàn bà lứa tuổi chúng tôi đã nghỉ hưu. Tôi nghỉ hưu với đồng lương chưa tròn 4 triệu, tôi định bụng sẽ ở lại xóm Chè sinh sống cùng với những người đồng nghiệp, bạn bè.
Xóm tôi những người công nhân của nông trường với những mảnh đời khác nhau. Họ khác nhau về tính nết, xuất thân từ các vùng quê khác biệt, khác nhau về hoàn cảnh đời sống hiện tại. Có thể trên cuộc đời này con người từng trải, truân chuyên, chắc sẽ lý giải được ý nghĩa của một đời may mắn hay không. Những mái nhà ở xóm nhỏ này, có nhà vắng đàn ông, vắng trẻ thơ, có mái ấm chưa tròn trịa, suôn sẻ. Những lứa bạn gần gũi cùng đội sản xuất trước giờ cũng đã nghỉ hưu. Cái Lan về Hoàng Tiến làm vợ kế của một thương binh góa vợ, dù không được làm mẹ nữa nhưng nó đã được làm mẹ kế, làm vợ ở một gia đình hạnh phúc. Chị Lụa hàng xóm cạnh nhà tôi thi thoảng sang chơi vẫn hay hỏi tôi: "Cuộc sống con người ta giầu hay nghèo có phải do số phận không mày?".
Nghỉ hưu, Tôi không về quê đẻ của mình, bởi hiện giờ chỉ duy nhất còn lại bà chị gái của tôi lấy chồng hiện giờ cũng tuổi 70, chị ở với con trai của mình cùng các cháu. Làng quê tôi dù không trù phú như như bao làng khác của đồng bằng. Từ bé tôi đã được mẹ tôi dạy bảo và kể cho tôi nghe về lịch sử của làng tôi. Chiếc áo tơi theo mẹ ra đồng bao mùa mưa nắng nó lưu giữ trong bảo tàng trí nhớ tôi, nó đã thấm dày mồ hôi của mẹ. Cha tôi một lực điền có tiếng quê, ông có sức khỏe hơn người bình thường, với bàn tay săn chắc cầm cày thuê cuốc mướn đã nuôi 3 mẹ con tôi vượt qua những năm tháng đói nghèo.
Giờ Tôi coi xóm Chè là quê hương của mình, mái nhà của tôi đơn thân, tuổi qua ngũ tuần tôi chưa một lần làm mẹ của những đứa con. Có rất nhiều những đêm trằn trọc tủi hổ phận mình, tôi đã khóc và thầm khóc một mình không thể chia sẻ cùng ai. Than thân cũng một kiếp người....có lẽ đấy là duyên phận mình thôi, tôi tự an ủi mình như vậy.
Khi ánh nắng chiều đã tắt, xóm nhỏ lui dần về đêm. Những mái nhà sáng đèn may mắn có tiếng trẻ con nô nghịch, tiếng đàn ông ầm ào trong mâm rượu, người ta bàn chuyện đông chuyện tây, chuyện làm ăn thường ngày. Tôi ngồi một mình bên chiếc máy thu hình nghe thời sự mà lòng dạ trống trơn. Mái nhà tôi thèm tiếng đàn ông, những đêm buồn lạnh lẽo, tựa cửa nhìn ánh trăng gầy, thao thức bên chiếc gối mềm, ước ao một mùi mồ hôi đàn ông: có thể là khét cháy, hôi rình hoặc chua chua của vị men ủ rượu gạo.
Tôi từng có một người đàn ông để trao gửi yêu thương. Thế rồi chiến tranh năm 79 đã cướp đi mất của tôi người đàn ông tôi yêu trên mặt trận Vị Xuyên. Thành năm đó còn trẻ lắm, anh là thợ lái máy kéo, máy làm đất của nông trường, chúng tôi yêu nhau hứa hẹn một ngày cưới. Khắc khoải đợi mong một ngày tôi lên xe hoa về làm dâu. Cuối năm đó anh hy sinh trên mặt trận Vị Xuyên, tôi đã mất Thành từ đó, đời con gái của tôi thế là lỡ hẹn một lần lên xe hoa...
Đối diện với nhà tôi là nhà Tính. Mấy hôm nay anh có việc phải đi đâu đó, hôm nọ anh qua bên nhà nhờ tôi coi hộ nhà của mình. Ngôi nhà nhỏ của anh cũng lẻ bóng như nhà tôi, một viên chức trông coi ở một bảo tàng nào đó, rồi nghe theo em họ về ở với xóm Chè.
Qua ông Thọ làm nghề cắt tóc ở sát cạnh nhà anh kể lại. Tôi mới biết anh quê mãi tận Thái Bình, gia đình vợ con anh làm nghề nông. Việc kiếm đồng tiền ở một vùng quê lúa thật vất vả. Anh về hưu với đồng lương còm cũng chẳng xoay sở được gì giúp cho vợ con. Khi mạng lưới đa cấp tràn về làng quê, người ta mời anh đi nghe hội thảo về đa cấp. Mộng tưởng làm giàu đã trội dậy trong con người anh.
- Đời thằng Tính khổ lắm, từ khi lao vào bán hàng đa cấp, nó nghe công ty ôm hàng để bán giao, không ngờ khi công ty mẹ bị khởi tố về bán hàng không rõ nguồn gốc, kém chất lượng. Thế rồi công ty mẹ phá sản, và nó bị vỡ nợ theo. Ông Thọ lắc đầu ngao ngán.
Anh đi đã một tuần, không hiểu sao tôi cứ mong ngóng anh về. Không vì mong anh về để không còn lo lắng của người coi nhà hộ, cảm nhận chờ anh, đợi anh ở trong tôi nó nao nao đến lạ kì, rõ thật là chuyện đàn bà....tôi lẩn thẩn nghĩ vu vơ...
Như thường lệ, sau khi xem xong chương trình phát sóng truyền hình mà tôi yêu thích, tôi tắt tivi và tắt điện rồi đi nằm. Tôi đang mơ màng chìm dần vào giấc ngủ, chợt có tiếng gõ cửa...
- Luyến ơi! em ngủ chưa, mở cửa cho anh...tiếng một người đàn ông nghe đứt quãng.
Tôi choàng dậy, bật đèn, đồng hồ đã chỉ 23 giờ 30. Tôi cảm điều bất thường ở hoàn cảnh tôi đang đối mặt. Tôi gặng hỏi ra phía ngoài:
- Ai gọi tôi đấy....
- Anh đây, Tính đây, cho anh xin chùm chìa khóa cửa anh gửi em hôm trước...
Tôi vừa mở cửa, Tính đã đổ gập người vào tôi, người anh sặc sụa mùi rượu. Bị bất ngờ, tôi loạng choạng đỡ lấy Tính, dìu anh xuống ghế.
- Cho anh xin cốc nước...tôi lấy nước cho anh, nhìn anh uống ừng ực như vừa qua một cơn khát cháy.
Tôi lấy nước và khăn cho anh lau mặt, bàn tay anh run rẩy lóng ngóng không tự làm được. Tôi nhẹ nhàng lau mặt cho anh. Ở gần nhau mấy năm, thú thực là giờ tôi mới có dịp ngắm khuôn mặt anh. Rõ là vầng trán rộng, hàm hơi vâu, má hóp với lông mày sâu róm. Những vết chân chim trên gò má đã như cho thấy phần nào nỗi thống khổ của cuộc đời anh.
- Anh không đón được xe khách mà phải đi cùng xe phiên chợ Chũ em ạ. Anh nói với tôi rất mệt nhọc.
Không tiện hỏi han anh về việc anh đi đâu về. Chờ cho anh dần tỉnh rượu, tôi dìu anh về nhà anh.Còn tôi lại trở về căn phòng của mình, phố nhỏ tiếng gà gáy đã rộn lên.
Một tối anh gọi tôi sang, còn cẩn thận dặn tôi không ăn cơm nhà. Tôi đến, thấy căn phòng anh thắp ngọn đèn màu vàng, căn phòng của anh như huyền ảo hơn.
- Em ngồi đi, anh bảo vậy rồi với 2 chiếc ly cao chân rót vào đó những giọt rượu vang đặc sánh màu nho.
- Uống đi em. Anh đẩy một ly về phía tôi, chúng tôi cụng ly và nhâm nhi những giọt rượu dịu thơm vị nho ngai ngái. Chả mấy chốc chúng tôi đã dùng hết 3 phần chai, chỉ còn 1 phần.
Khi men rượu đã ngấm vào những mạch máu li ty, mặt anh và tôi đỏ rựng. Tôi thấy mình chếnh choáng, định vào bếp xem anh nấu món gì ăn.
- Để anh. Anh ấn vai tôi ngồi xuống, anh vào bếp lúc sau mang ra 2 đĩa mì xào thịt đầy. Anh đẩy về phía tôi. Ăn đi em.
Chúng tôi vừa ăn và uống rượu. Chất men của chai rượu vang Ý, uống rất vào. Tôi cảm thấy hưng phấn và nói với anh mạnh dạn hơn. Chúng tôi chia sẻ với nhau về chuyện khu phố, về giá cả thực phẩm, về đồng lương hưu, về gia đình.
- Vợ chồng anh bỏ nhau rồi em ạ. Anh nói về đa cấp, về vay nợ nần... Đời anh không gặp may em ạ. Anh thở dài ngao ngán.
Tôi cứ ngồi ngây vậy mà nghe anh chia sẻ, rồi để ngắm anh một cách kĩ càng hơn....
- Các con anh đã trưởng thành và ở riêng. Anh để lại nhà cho bà ấy....anh vẫn ề à chia sẻ. Anh lại đi tìm một phương trời mới để sinh nhai....
Tôi thấy người mình đã mềm nhũn vì men rượu, tôi gục đầu vào vai anh, tai vẫn còn nghe loáng thoáng những gì anh nói không rõ.
Anh đang ôm tôi, vòng tay anh đã siết chặt lấy tôi, trong hơi thở gấp gáp nồng nặc mùi men rượu và thức ăn, với mùi mồ hôi anh khét cháy....đôi môi anh ấm nóng đã bịt kín lấy môi tôi...
- Em yêu anh... Mình cưới nhau đi anh... Trong hơi thở gấp gáp, tôi đánh liều nói với anh như vậy. Hai tay tôi ôm lấy cổ anh, anh thì thầm bên tôi, câu được câu chăng...chúng tôi chìm mãi vào trong nhau....
Thế rồi, Anh lại đi, hơn tuần nay không về. Hôm đó, rất sớm khoảng 4h sáng, anh gõ cửa bên nhà tôi. Tôi dậy mở cửa cho anh, anh nói với một giọng xúc động
- Xin lỗi em, anh đã đánh thức em dậy sớm. Anh gửi chìa khóa nhà, khi nào Tình em gái anh đến, em đưa lại cho cô ấy nhé.
Anh ôm ghì lấy tôi, môi anh đã tìm đến và dính chặt vào môi tôi.
- Luyến ơi! Anh yêu em....tôi cũng thì thào, em yêu anh...
Anh buông tôi và quay đầu lầm lũi bước đi.
Hơn một tuần anh không về. Tôi sang mở cửa nhà anh xem có phải quét dọn gì không. Đi lại gần chiếc bàn mà mọi ngày anh hay ngồi uống nước. Tôi thấy một lá thư ngỏ trên bàn, thư không dán kín, ngoài bì thư có dòng chữ rất mềm viết vội: Gửi Luyến.
Tôi mở bì thư, mắt dán vào những dòng chữ run rẩy...
" Luyến em, anh phải đi, bởi vì nơi này anh không tìm được việc gì để kiếm sống. Mặc dù anh đã tìm thấy em, thấy hạnh phúc ở cuối con đường của mình. Song anh không còn gì, không thể đem lại hạnh phúc cho em mặc dù biết rằng em rất yêu anh. Em ở lại mạnh giỏi nha, chúc em sẽ gặp nhiều may mắn.
Hãy mau quên anh nhé. Tính"
Tôi bỏ lá thư xuống bàn, rồi khuỵu xuống nền nhà, tay vịn vội vào thành ghế. Tôi khóc nấc lên....
Thế là hy vọng về một hạnh phúc muộn mằn đã chạy trốn khỏi cuộc đời tôi, sẽ không còn nữa ước mơ của một lần lên xe hoa.
Tôi lủi thủi trong ngôi nhà của mình mấy ngày. Tối hôm sau tôi sang nhà chị Lụa,Tôi vẫn coi chị như chị gái của mình. Tôi ôm lấy chị rồi khóc, dường như chị cũng đã hiểu được lòng tôi. Chị vỗ nhẹ lên vai tôi, hơi ấm trên lồng ngực của người chị đã an ủi cho tôi, một người đàn bà khờ khạo đã đôi lần để hạnh phúc tuột khỏi tầm tay.
Đường phố vẫn sáng đèn, những chùm vàng ối, một thứ ánh sáng mù mờ cũng đủ xua đi một màn đêm. Gío heo may tháng 8 xao xác trên những lùm cây...
VietBF©sưu tập
|
|
