Tôi nhớ rơ cái buổi tối ấy, khi ngồi trong pḥng trọ 12m², xung quanh chỉ c̣n lại ánh đèn neon trắng lạnh hắt xuống nền gạch ốp đă xỉn màu. Chiếc quạt quay kẽo kẹt trên đầu, thổi ra từng làn gió nóng hầm hập, không đủ xua đi cái oi bức của tháng sáu. Tôi vừa trở về sau một ngày dài làm ca mười hai tiếng ở xưởng, tay chân ră rời, đầu óc mụ mị, trong ḷng cứ chực vỡ ra thành tiếng nấc.
Không biết từ lúc nào, tôi bắt đầu sống những ngày như thế này — sáng dậy vội, đi làm, tối về mệt lả, ăn qua loa rồi lăn ra ngủ. Mỗi ngày lặp lại như một bản sao mệt mỏi. Và tôi không c̣n biết ḿnh đang kiệt sức thật sự, hay chỉ đang mắc kẹt trong chính cái ṿng luẩn quẩn của cuộc đời.
Những ngày ngồi giảng đường
Tôi từng có một thời rực rỡ. Là con trai quê nghèo, tôi ôm trong ḿnh niềm hy vọng lớn lao: học đại học để đổi đời. Lúc thi đỗ, cả xóm kéo đến chúc mừng, cha mẹ rưng rưng nước mắt v́ tự hào. Hồi đó, tôi nghĩ chỉ cần chăm chỉ, tương lai chắc chắn sẽ khác.
Những năm đầu, tôi học chăm lắm. Thư viện như ngôi nhà thứ hai. Bạn bè hay đùa: “Thằng này chắc đêm ngủ cũng ôm giáo tŕnh.” Tôi cười, v́ tôi biết phía sau nụ cười ấy là những ước mơ dang dở của cha mẹ — họ chưa từng có cơ hội được học.
Nhưng đời không phải lúc nào cũng đi thẳng. Khi những cám dỗ đầu tiên đến, tôi đă không đủ tỉnh táo.
Vũng lầy đầu tiên
Một buổi chiều, thằng bạn cùng lớp rủ tôi đi uống cà phê. Nó thao thao bất tuyệt về cái tṛ “chơi thử thôi, lời to lắm”. Tôi ngần ngại, nhưng rồi nghĩ thử một chút cũng chẳng sao. Lần đầu đặt tiền, tôi thắng. Số tiền lời đủ mua cái điện thoại tôi từng ao ước. Ḷng tham bắt đầu nhú mầm từ đó.
Những tháng sau, tôi ít xin tiền gia đ́nh hơn, v́ tự tin “tôi có thể tự lo”. Thậm chí c̣n mua được laptop, chiếc xe máy mới. Tôi ngẩng cao đầu trước bạn bè, hănh diện v́ ḿnh “giỏi xoay xở”. Nhưng tôi không biết rằng, tất cả chỉ là bẫy ngọt ngào.
Rồi th́, mọi thứ mất trắng. Tôi thua liên tiếp, không gỡ nổi. Đến mức phải bán từng món đồ trong pḥng trọ, từ chiếc bàn học, chiếc ghế găy, đến cả đôi giày mà cha tôi từng dành dụm mua cho. Tôi rơi vào cảnh chẳng c̣n ǵ ngoài nỗi sợ và nỗi hổ thẹn.
Ngày tôi quyết định bỏ học
Thất bại bủa vây, tôi không c̣n mặt mũi nào nh́n thầy cô, bạn bè. Nợ học phí, tôi đành bỏ học. Tôi chẳng dám báo cha mẹ, chỉ viện cớ “đi làm thêm nhiều nên không theo kịp”. Cha mẹ vẫn tin tôi, vẫn nghĩ tôi là niềm hy vọng. Và chính niềm tin ấy, mỗi khi nghĩ lại, như nhát dao xoáy vào tim.
Tôi ra khu công nghiệp xin làm công nhân. Từ một sinh viên đại học, tôi trở thành người mặc áo bảo hộ, đứng máy suốt ca, ăn cơm canh công ty, ngủ vật vạ trong pḥng trọ công nhân. Cuộc sống chỉ c̣n tiếng máy móc ầm ào, mùi dầu nhớt, và những đồng lương ít ỏi.
Nh́n bạn bè ra trường
Ngày bạn bè khoe ảnh tốt nghiệp trên Facebook, tôi thấy ḿnh nghẹn lại. Những gương mặt quen thuộc, tươi cười trong bộ lễ phục xanh đen, tay cầm tấm bằng, ánh mắt tràn ngập niềm tự hào. Tôi lặng lẽ cuộn chăn trùm kín đầu, như thể muốn trốn khỏi thế giới.
Tôi biết ḿnh đă tự tay cắt bỏ tương lai, đánh đổi cả những năm tháng tuổi trẻ chỉ để nhận lấy cái kết chua xót này. Tôi trách ḿnh, căm ghét chính ḿnh, nhiều đêm chỉ muốn kết thúc tất cả để khỏi phải chịu đựng thêm.
Tôi có thật sự kiệt sức?
Có những lúc tôi tưởng ḿnh bị kiệt sức, rằng ḿnh không thể đứng lên nổi nữa. Nhưng khi nghĩ lại, có lẽ tôi chỉ đang mắc kẹt trong một cái hố mà chính ḿnh đào. Tôi vẫn c̣n sức khỏe để làm việc, vẫn c̣n đôi tay lành lặn, vẫn c̣n cha mẹ ở quê trông chờ. Tôi chưa gục ngă hoàn toàn — chỉ là tôi đă tự trói ḿnh bằng nỗi sợ và sự hối hận.
Người ta nói, kiệt sức là khi cơ thể không c̣n chịu nổi. C̣n mắc kẹt, là khi tâm trí không nh́n thấy lối ra. Tôi nhận ra, điều khiến tôi đau khổ nhất không phải là những ca làm dài dằng dặc, mà là cảm giác ḿnh chẳng biết đi đâu, về đâu.
Tia sáng le lói
Một ngày, tôi t́nh cờ gặp anh công nhân cùng xưởng, hơn tôi chừng vài tuổi. Anh bảo: “Tao cũng từng bỏ dở đại học, cũng từng lún vào nợ nần. Nhưng rồi tao chọn đi lao động nước ngoài, gom góp được ít vốn, giờ c̣n tính mở cửa hàng nhỏ. Mày cũng thử học thêm cái ǵ đi, đừng đứng măi chỗ này.”
Lời nói ấy như giọt nước rơi xuống vùng đất khô cằn trong tôi. Tôi bắt đầu t́m hiểu, đăng kư lớp học tiếng Hàn buổi tối. Ban đầu cực lắm — làm ca ngày, tối lại chui vào lớp, đôi mắt díp lại, đầu óc mụ mị. Nhưng tôi tự nhủ: nếu cứ đứng yên, tôi sẽ măi chỉ là thằng công nhân ca mười hai tiếng, chết ṃn trong xưởng.
Tôi không chắc con đường phía trước sẽ sáng rực rỡ, nhưng ít nhất, tôi đang thử bước ra khỏi cái hố mà ḿnh tự đào.
Gửi cho những người giống tôi
Nếu bạn đọc tới đây và thấy ḿnh trong câu chuyện này, tôi chỉ muốn nói: bạn không hề cô đơn. Có thể bạn đang nghĩ ḿnh kiệt sức, nhưng hăy thử nh́n kỹ — có khi bạn chỉ đang bị mắc kẹt thôi. Và mắc kẹt th́ vẫn có thể t́m đường thoát, chỉ cần bạn dám bước.
Đừng như tôi ngày trước, để tuổi trẻ trôi đi trong hối hận và nỗi sợ. Hăy tự cứu lấy ḿnh, trước khi quá muộn.
VietBF@sưu tập
