Nữ nghệ sĩ được mệnh danh là "nữ hoàng sầu muộn", từng vừa ngồi đếm tiền vừa khóc

[pizza]

Danh ca Giao Linh có cuộc hôn nhân hạnh phúc kéo dài 34 năm. Tuy không có con chung nhưng bà vẫn xem 6 người con của chồng như con mình.

Danh ca Giao Linh sinh năm 1949 tại TP Hồ Chí Minh. Dù gia đình không có ai theo đuổi nghệ thuật, bà mê ca hát từ nhỏ và sớm bộc lộ tài năng âm nhạc. Dù cha không đồng ý cho con theo nghiệp cầm ca, mẹ bà vẫn lén lút tìm thầy dạy nhạc cho con.

Kể về niềm đam mê ca hát, Giao Linh nói: “Mẹ tôi là gốc Quảng Bình, nhưng từ hồi 8 tuổi gia đình vào Nam sống. Hồi còn nhỏ bà hay xuống ghe rửa khoai cho người ta, đến khi họ cho khoai vụn thì lấy đem đi bán. Dù cực khổ, nghèo và không có trình độ nhưng mẹ mê văn nghệ lắm. Chắc có lẽ tôi chịu ảnh hưởng từ bà. Tôi tập đi hát từ rất nhỏ. Mẹ phải giấu ba cho tôi đi hát, rồi đi học nhạc. Tôi được như ngày hôm nay là nhờ mẹ rất nhiều.

Về văn nghệ, hát tân nhạc mẹ không rành lắm, nhưng biết về cổ nhạc và dẫn tôi đi học ở nhà ông Giáo. Tôi hát cổ nhạc ông thầy khen hay và “mùi”, nhưng trong đầu tôi lại chỉ thích tân nhạc, nên một thời gian sau chuyển qua tân nhạc”.


Danh ca Giao Linh thời trẻ. (Ảnh: TLP)
Danh ca xuất hiện lần đầu tiên trên đài truyền hình năm 1969. Chính lần xuất hiện này mang đến cho Giao Linh xưng danh "nữ hoàng sầu muộn" bởi vì giọng hát trầm buồn và những bài hát có ca từ cũng nhiều trắc trở.

Từ những năm cuối thập niên 1960 đến đầu 1970, Giao Linh nhanh chóng trở thành một trong những giọng ca ăn khách nhất của dòng nhạc trữ tình miền Nam. Những ca khúc bà thể hiện như Sầu lẻ bóng, Sầu tím thiệp hồng, Nhật ký đời tôi, Chuyến tàu hoàng hôn... đều trở thành bất hủ, không chỉ bởi giai điệu đẹp mà còn nhờ cách bà thể hiện – như một người kể chuyện, nhẹ nhàng thủ thỉ nhưng đầy cảm xúc.

Nhắc đến thời hoàng kim, Giao Linh kể mỗi đêm bà biểu diễn ở 6 địa điểm khác nhau. “Mình đi hát 6 điểm như vậy mà còn phải thu ở đài truyền hình vào buổi sáng. Hồi xưa đi liên tục như vậy mà không biết mệt mỏi. Chúng tôi hát ở các chương trình mà bài đâu có tập. Nhạc sĩ nhờ tôi hát để lăng xê bài. Họ đứng ở trong màn để nhắc, tới đâu là tôi hát tới đó như trả bài. Nhờ như vậy mà tôi được tôi luyện có thể hát bất cứ lúc nào".

Tổng một livestream, danh ca Giao Linh đã tiết lộ chuyện bà bị một nhạc sĩ bắt thu lại một ca khúc những 48 lần. Bà nói: “Sau khi vào hãng đĩa, thầy tôi viết riêng cho tôi 10 bài hát, chỉ dành cho giọng hát của tôi. Tôi vào thu với ban nhạc cả chục người, thu live toàn bộ. Ngày đó thu âm không như bây giờ, hát sai một chỗ là cả ban nhạc phải ngừng để thu lại hết, hát lại từ đầu". Bà tiết lộ thêm, dù thầy bắt cô thu nhiều lần nhưng lại ưu ái trả tiền cát-xê rất cao. Cũng bởi vậy bà vừa cầm tiền, vừa rơi nước mắt.

Năm 1982, Giao Linh rời Việt Nam sang Canada để đoàn tụ với gia đình. Về sau, bà chuyển sang Mỹ và tiếp tục hoạt động âm nhạc.

Sau thời gian dài biểu diễn ở nước ngoài, bà trở về Việt Nam tham gia rất nhiều chương trình truyền hình như: Solo cùng bolero, Tình bolero, Hãy nghe tôi hát, Sao nối ngôi...


Danh ca Giao Linh tập cân bằng cuộc sống sau khi chồng qua đời. (Ảnh: TLP)
Danh ca Giao Linh coi con chồng như con của mình
Ở tuổi 37, danh ca Giao Linh mới quyết định kết hôn cùng người chồng hiện tại vốn là người bạn chơi chung nhóm. Theo đó, cả hai gặp nhau từ năm 17 tuổi khi cả hai chơi chung trong một nhóm bạn, song phải đến hai thập kỷ sau, mối quan hệ này mới chính thức chuyển từ bạn sang yêu. Họ chung sống êm ấm được 34 năm, tuy không có con chung nhưng bà vẫn xem sáu người con của chồng như con mình.

Năm 2021, chồng danh ca Giao Linh qua đời. Bà chia sẻ mình tưởng chừng gục ngã hoàn toàn ngay thời khắc ấy: “Tôi đứng lên không nổi bởi vì tình cảm và sự lo lắng của anh dành cho tôi tận 34 năm”.

Danh ca Giao Linh kể từ khi chồng mất, bà không dám ngủ một mình. Bà lý giải từ nhỏ đã ngủ chung với anh em trong nhà. Đến khi lập gia đình, nữ nghệ sĩ quen với cảm giác có người đồng hành bên cạnh. "Điều đó thành một thói quen rồi. Bây giờ tôi không ngủ một mình, cho một đứa nhỏ ở kế bên cũng được, chứ nằm một mình làm như tâm mình không yên".

Sau 3 năm chồng qua đời, danh ca Giao Linh đã cân bằng cuộc sống. Theo "nữ hoàng sầu muộn", tình yêu thương của khán giả đã vực dậy tinh thần, giúp bà vui sống.

VietBF@ sưu tập