Tình yêu là một thứ vô cùng khó giải thích. Khi không yêu hoặc đã hết yêu dù có làm cách nào cũng không thể nhớ, không thể thương,không thể yêu nhau lại được. Càng cố lại càng chán. Nhưng đã yêu, càng vùi dập, càng né tránh càng cố quên thì càng nhớ càng thương.
Năm tôi mười chín tuổi, tôi yêu một anh bộ đội phục viên ở cùng làng. Anh là mối tình đầu của tôi, cũng là người sắp cưới tôi làm vợ.
Cái ngày hạnh phúc nhất là tôi được làm cô dâu và chủ rể là chàng trai tôi yêu mối tình đầu ấy chẳng bao giờ đến được...
Năm ấy, cơn bão đầu mùa sao mà to thế, nước sông quê tôi dâng cao mấp mé thân đê. Thuỷ triều rút xuống bọn trẻ con hai làng thường ra vớt củi và bắt cá loi choi. Em trai người yêu tôi cũng có mặt trong đám trẻ ấy, chẳng biết do nước chảy xiết quá, hay với khúc củi quá đà mà chú em bị dòng lũ cuốn phăng đi. Một chàng trai làng bên chẳng quản dòng nước xiết lao mình xuống cứu. Em tôi sống còn anh thanh niên thì đuối sức lũ cuốn trôi.
Đau lắm, thương lắm, cả hai làng thương xót mãi. Người thanh niên kia gia cảnh bần hàn. Bố mẹ ốm yếu, có cô em gái cũng tuổi tôi nhưng bị tật nguyền.
Chúng tôi vẫn yêu thương nhau. Sau biến cố, người yêu tôi trầm lặng hẳn, chẳng hay pha trò, nô giỡn như xưa. Lẽ ra đám cưới đã tổ chức, nhưng vì chuyện đó nên dừng lại ít lâu. Thật ra, tôi không là người trong cuộc. Tuổi mười chín như cơn nắng hanh hao tháng tám, chợt nắng chợt mưa, tôi cứ ngụp lặn trong tình yêu của tôi. Yêu thương và vui vẻ, cũng chẳng để ý lắm đến thay đổi của người tôi yêu. Vì tôi biết, với anh, tôi là rất nhiều, rất nhiều tuy không phải là tất cả.
Thi thoảng tôi cũng cùng anh ghé qua nhà người thanh niên đã cứu sống em anh. Anh làm, anh thu vén, anh quan tâm, đến một lúc tôi chợt sững sờ, ừ tại sao người yêu mình lạ thế.
Có những việc xảy ra trong cuộc đời mình, thời gian đã quá lâu, người ta chẳng thể nhớ rõ là ngày tháng năm nào, trình tự ra sao, nhưng cái cảm giác về sự việc ấy hoặc con người ấy thì mãi mãi ta vẫn nhớ.
Tôi nhớ hôm ấy người yêu tôi sang nhà tôi sớm lắm. Bố mẹ và anh trai tôi được anh xin phép vào thưa chuyện! Tôi kéo chị dâu xuống bếp dọn dẹp việc nhà
Tôi cứ nghĩ, chắc mọi việc đã qua. Chúng tôi sắp sửa được làm đám cưới. Niềm vui và những ý nghĩ hạnh phúc làm má tôi nóng rực.
Cuộc đời, tình yêu phải chăng là những thứ vô thường! Vừa có đấy lại mất đấy. Đời người ai biết trước điều gì! Tôi chết lặng khi nghe bố mẹ tôi bảo chúng tôi dừng đám cưới, vì anh muốn thế, anh muốn được nhận làm con trai của bố mẹ tôi. Giọng bố tôi chùng hẳn xuống, đứt quãng khi nhắc mẹ tôi ngày mai mua trầu cau cho chị dâu đưa tôi sang trả lễ nhà chồng.
Nhà quê, miếng trầu nên dâu nhà người. Tôi đã được dạm hỏi trầu cau, tức là đã là dâu con nhà ấy. Chú rể từ hôn, muốn hay không tôi vẫn phải trả lễ họ để rồi sau này nếu muốn còn lấy được chồng.
Tôi chạy như bay trên đê, vừa chạy vừa khóc, đầu óc tôi mụ mị, hàng tỷ tỷ câu hỏi vì sao?
Tôi vừa khóc, vừa bấu víu vào anh, nức nở tức tưởi với hai chữ vì sao. Người tôi yêu môi mím chặt nắm hay tay tôi chẳng nói, rồi đột nhiên ôm ghì chặt lấy tôi, hôn như mưa như gió trên mặt lên cổ tôi mà nhất định không nói một lời nào. Tiếng hức hức cố gắng kìm nén trong lồng ngực anh cũng không nén được những giọt nước mắt mặn chát của anh vương trên môi tôi.
Mười chín tuổi, lá trầu nên dâu nhà người. Tôi đã qua một lần cầu. Bà chị dâu gần như nhấc tôi lên yên xe đạp, rồi lại nhấc tôi xuống ở ngõ nhà anh, một đêm nghe tin bị từ hôn thôi mà tôi như chiếc lá héo rũ sau cơn bão. Tôi được dìu vào trong nhà, cũng chẳng nhớ chị tôi đã nói gì, bố mẹ anh nói gì vì tôi chỉ còn biết khóc. Những giọt nước mắt cảm thông của người lớn cũng chẳng làm nguội nỗi đau trong lòng tôi.
Thực ra, khi đi qua những thăng trầm sóng gió của đời người, ta mới chợt nhận ra rằng khi ta yêu cũng giống như say rượu, chẳng nhận ra điều gì thấu đáo cả!
Tôi ốm dòng sau ngày trả lại trầu cau ấy. Nỗi đau trong tình yêu thời tuổi trẻ sao nó kinh khủng đến thế , nó dai dẳng, nó dấm dứt cứ như bóp nghẹt trái tim tôi! Mỗi lần tôi nhớ đến những hẹn hò thuở còn yêu là tim tôi như vỡ thành trăm nghìn mảnh. Tôi chắc rằng người yêu tôi cũng vỡ vụn, cũng đau đớn như tôi.
Con người ta càng say đắm, càng si mê, càng đau khổ nhiều hơn khi người mình yêu được thần tượng hoá trong tim mình. Thần tượng, mơ mộng, càng thương càng khó quên hơn. Mà người yêu tôi cũng là chàng trai tốt thật.
Sau hai tháng từ hôn tôi thì anh làm đám cưới. Vợ anh là cô gái tật nguyền em người trai dũng cảm ở làng bên. Thật ra, điều mọi sự đáp đền cũng không thể bù đắp cho người cha người mẹ đã mất đi người con dũng cảm ấy! Nhưng người yêu tôi đã thấu tình người, từ bỏ mối tình sắp cưới để đền ơn đáp nghĩa cũng đỡ phần nào nỗi đau thương.
Tình yêu giống như lưỡi dao rất sắc! Thật đấy, nó cứ xoáy đau thật đau và lạnh buốt tận đáy tim ta. Đã có mấy lần nửa đêm tôi chạy ngược triền đê, gặp bằng được người tôi yêu, để khóc than, để cầu xin, van vỉ. Nhưng rồi cũng là tôi tự đứng được dậy, gỡ bỏ bàn tay níu kéo nồng nàn, né tránh những nụ hôn cuồng say xoắn xuýt của người trai trẻ đang yêu mà trở về thực tại. Giữa tình yêu còn thứ cao hơn nữa là tình người. Phần người rất đạo đức, tử tế , giàu lòng trắc ẩn trong anh đã thức tỉnh trái tim tôi. Anh từ bỏ tình yêu sâu sắc của mình để lấy một cô gái tật nguyền cũng chỉ vì trong anh là một người tử tế. Hoàn cảnh gia đình kia quá éo le, anh chỉ có làm con, làm chồng những người thân của người đã chết thì mới hết lòng và có thể dốc hết sức để đáp đền.
Cho dù ta có thế nào thì cuộc sống cũng vẫn cứ trôi. Và rằng thì là mọi việc trong đời này dù thế nào thì cũng gói gọn trong ba chữ rồi sẽ qua.
Ba năm sau tôi cũng lấy chồng. Mối tình đầu, lá trầu quả cau đầu tiên rồi cũng bị thời gian vùi sâu vào dĩ vãng. Đôi lúc tôi muốn về quê ngoại, nhưng cũng bán lối đi vòng để tránh chạm mặt anh.
Thật ra, tình yêu của tôi và anh vẫn vẹn nguyên, chúng tôi chưa bao giờ dứt ra khỏi đời nhau, chỉ song song bên nhau mà sống tiếp. Có những giai đoạn cuộc đời tôi vất vưởng lắm, tôi biết anh vẫn dõi theo tôi nhưng chưa bao giờ ra mặt. Anh luôn giữ cho tôi khoảnh trời bình yên trong bão giông.
Đời này có duyên không phận thì yêu vô chừng cũng chẳng để làm gì. Thời gian sẽ lành mọi vết thương, và kỉ niệm cũng sẽ thành kỉ niệm cho dù nó được sinh ra dưới những nhát rìu số phận. Đời này chúng tôi vẫn đi bên cuộc đời nhau. Hạnh phúc lắm chứ khi người ta thấy vẫn tuyệt vời cho dù đã giã từ nhau.
VietBFsưu tập
