Trong ngôi nhà rách nát, ẩm thấp, cụ Dục ngồi  lặng lẽ nhìn ra phía ngoài cửa với ánh mắt buồn rười rượi. Gia cảnh khó  khăn, không có tiền để chữa trị nên hơn nửa thế kỷ qua, cụ phải sống  chung cùng khối u “khổng lồ” kỳ dị trên khuôn mặt.
     Cụ Dục mang khối u nặng hơn 3kg dưới cổ đã hàng chục năm nay.
 Đó là hoàn cảnh đáng thương của cụ Lo Thị  Dục (80 tuổi, bản Diềm Bày, xã Châu Quang, huyện miền núi Quỳ Hợp, Nghệ  An). Những ngày cuối tháng 4/2013, chúng tôi tìm đến nhà cụ Dục khi mặt  trời đã đứng bóng. Con đường dẫn về nhà cụ Dục ngoằn nghèo, lởm chởm  sỏi đá. Cái nắng chói chang đầu hè ở miền Tây xứ Nghệ dường như không đủ  làm rõ mặt người trong ngôi nhà tối tăm của cụ Dục. Trước mắt chúng tôi  là hai cụ bà đang ngồi dưới nền đất trong căn nhà nghèo nàn, không có  thứ tài sản gì đáng giá trị ngoài chiếc giường đã ọp ẹp chỉ chực gãy đổ  xuống.
 Thấy có khách lạ đến  chơi nhà, bà Vi Thị Luyện (70 tuổi) - em gái của cụ Dục như cởi tấm  lòng bởi từ lâu rồi trong nhà cụ thiếu vắng đi tiếng nói, tiếng cười.  Cảnh tượng đầu tiên mà chúng tôi dễ nhận ra nhất đó là khối u khá lớn  nằm dưới cổ của cụ Dục. Nhìn khối u “khổng lồ”  trên cổ choáng gần hết cả khuôn mặt cụ Dục, chúng tôi không khỏi xót  thương. Do khối u lớn nên khó khăn lắm cụ Dục mới nói được vài tiếng  Thái khi trò chuyện với chúng tôi. Đưa ánh mắt mờ đục nhìn sang cụ Dục,  bà Luyện thở dài, giọng đượm buồn khi nhắc đến cuộc đời khốn khổ của gia  đình mình và bệnh tình của cụ Dục. 
 
 Trong sâu thẳm cuộc đời, cụ Dục buồn lắm vì cái u này không có tiền chạy chữa. 
 Cụ Dục sinh ra trong một gia đình dân tộc Thái nghèo khó ở xã Châu Quang. Cha mẹ mất sớm để lại cho ba anh em cụ Dục một mảnh đất nhỏ chỉ đủ dựng một túp lều  tranh. Thời con gái, cụ Dục nức tiếng là xinh đẹp của vùng nên được khá  nhiều trai bản lui tới tán tỉnh, theo đuổi. Hạnh phúc đến với cô thiếu  nữ Dục thời ấy khi kết duyên cùng người con trai cùng bản và lần lượt  sinh hạ được 5 người con. Thế nhưng, không bao lâu sau thì người chồng  bỗng đột ngột qua đời để lại cho cụ 5 đứa con còn thơ dại. 
 Một mình cụ phải bươn  chải, quanh năm làm quần quật ở nương rẫy nhưng vẫn không đủ ăn. Cái  nghèo, cái đói cứ bám riết lấy cuộc đời cụ. Cũng vì quanh năm “đầu tắt  mặt tối” lo cái ăn cho cả gia đình nên cụ cũng không biết là mình đang  mang trong người khối u. “Ban đầu, khối u nhỏ bằng ngón tay xuất hiện  trên cổ nhưng ngày nó một lớn dần. Cũng vì nhà quá nghèo, không có tiền  đi bệnh viện chữa trị nên chị tôi cứ để mặc khối u đó chứ không biết làm  gì cả”, bà Luyện cho biết. 
 
 Hơn nửa thế kỷ qua, cụ Dục sống với khối u "khổng lồ".
 Bốn người con của cụ  lần lượt lập gia đình và đều đi lấy chồng xa. Gia đình đứa nào cũng  nghèo rớt mùng tơi nên cũng không giúp được gì cho cụ. Riêng người con  gái thứ 3, chị Lo Thị Lan “quá lứa lỡ thì” vì căn bệnh ngớ ngớ ngẩn  ngẩn nên chẳng có trai bản nào ngó tới, đành ở với cụ. Mang khối u kỳ  quái trên người nên cụ không dám tiếp xúc với mọi người. Ngày ngày, cụ  Dục quanh quẩn ở góc nhà, còn chị Lan thì tranh thủ đi chăn trâu. Cứ  thế, hai mẹ con cứ rau cháo nuôi nhau qua ngày. 
 Nghèo đói, khổ cực không có tiền chữa trị nên bệnh tình của cụ Dục ngày một nặng thêm.  Đến nay, khối u đã dài tới 20cm, rộng 15cm, nặng ước lượng khoảng 30kg  càng làm cho cụ đau hơn, vất vả hơn. Những khối u mới đang tiếp tục phát  triển khiến khuôn mặt cụ bị biến dạng, chèn cả cổ họng. Gặp những hôm trái gió trở trời, khối u “khổng lồ” làm  cụ Dục đau đớn, khó thở, ăn uống vô cùng khó khăn. Ở cái tuổi “gần đất  xa trời”, hằng ngày cụ Dục đang phải chống chọi với những cơn đau từ  khối u hành hạ. 
 
 Góc nhà bếp với đồ đạc như xoong, nồi..... nát bấn.
   Đến cái chậu đựng nước rửa bát chỉ là một cái chum vỡ được hàng xóm cho.
 Ở xã Châu Quang không ai là không biết  đến hoàn cảnh đáng thương của cụ Dục nhưng rất ít người dám lại gần trò  chuyện hay tâm sự vì “nhìn khối u kỳ quái đã thấy sợ”.  Cuộc sống của cụ chỉ là những chuỗi ngày quanh quẩn, lủi thủi trong căn  nhà im lìm. Ở cách nhà chị gái mấy ngọn đồi nên thi thoảng bà Luyện mới  sang thăm cụ Dục được. Nhìn chị mình đau đớn, vật vã mang khối u lớn  trên cổ hơn nửa thế kỷ, bà Luyện gạt nước mắt cầu cứu: “Cầu mong mọi  người hãy giúp chị tôi chữa trị bệnh, cắt bỏ khối u quái ác này”.
 Ông Kim Văn Thấu - xóm trưởng bản Diềm  Bày, xã Châu Quang - chia sẻ: “Bản thân cụ Dục mắc phải căn bệnh lạ, gia  đình lại thuộc diện hộ nghèo. Hàng xóm thấy vậy ai cũng thương tình  nhưng ở đây nhà ai cũng khó khăn nên không ai giúp được gì. Rất mong các  cấp chính quyền và ban ngành địa phương, các nhà hảo tâm tạo điều kiện  giúp đỡ, để cụ có được cuộc sống bình thường như bao người khác”.
 
 Bà  Loan (áo xanh) buồn lắm vì hàng chục năm qua khối u "khổng lồ" của chị  mình vẫn cứ thế mà gánh chịu. Hiện nay, hằng ngày khối u này vẫn tiếp  tục lớn.
   Hôm thấy chúng tôi là khách lạ, nên chị hàng xóm mới "dám" sang cụ Dục chơi. 
 Rời Diềm Bày khi trời  đã nhá nhem, con gái cụ đi trâu vẫn chưa về, tôi chợt nhìn góc bếp nhà  cụ Dục chỉ nồi không, xoong trống rỗng tuếch, cái bếp giữa mùa hè nóng  bức mà vẫn lạnh lẽo đến thê thảm. Nhìn chiếc giếng khơi đã cạn trơ đáy  nơi góc vườn, chúng tôi canh cánh nỗi lo với gia cảnh khó khăn của cụ  thì không biết đến bao giờ khối u khổng lồ kia sẽ được “giải thoát” khỏi  người cụ Dục nếu như không có những tấm lòng của bạn đọc…
 
  
 Video cụ Dục mang khối u nặng khoảng 3kg dưới cổ (Nguyễn Duy thực hiện).
       | Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:1. Mã số 973: Cụ Lo Thị Dục, bản Diềm Bày, xã Châu Quang, huyện Quỳ Hợp, Nghệ An ĐT: 0987.963.894 - anh Lô Văn Bảy - hàng xóm cụ Dục
 2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí.
 Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã)
 Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490
 Email:quynhanai@dantri.com  .vn
 Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau:
 * Tài khoản VNĐ tại VietComBank:
 Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí
 Số TK: 045 100 194 4487
 Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội.
 * Tài khoản USD tại VietComBank:
 Account Name:Bao Khuyen hoc & Dan tri
 Account Number: 045 137 195 6482
 Swift Code: BFTVVNVX
 Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank)
 * Tài khoản VNĐ tại VietinBank:
 Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí
 Số TK: 10 201 0000 220 639
 Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm
 * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB)
 Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí
 Số TK: 0721100356359
 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội
 * Tài khoảnUSD tại Ngân hàng Quân đội (MB)
 Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí
 Số TK: 0721100357002
 Swift Code: MSCBVNVX
 Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK - MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam)
 3. Văn phòng đại diện của báo:
 VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122
 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725
 VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885
 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269
 
 | 
     
 Nguyễn Phê - Doãn Hòa