Đường Tô Ký, hướng từ xã Thới Tam Thôn (H.Hóc Môn) đến P.Tân Chánh Hiệp (Q.12) từ lâu đã trở thành trục vận chuyển chó từ các tỉnh Long An, Tây Ninh vào nội thành TP.HCM.
Mỗi ngày, hàng ngàn “thú cưng” được đưa từ khắp nơi về đây, mua bán, giết mổ để cung cấp cho các đại lý thịt sống và hệ thống quán “cầy tơ” phân bố trên toàn địa bàn Sài Gòn.
Trở về sau chuyến lùng mua chó
Nhộn nhạo chợ chó
Vừa chạm ngõ khu vực ngã tư chợ Thới Tam Thôn, lập tức mùi khét đặc trưng của cầy thui bã mía xộc vào mũi. Ngồi quán cà phê bên hông chợ nhìn ra đường Tô Ký, hình ảnh thường thấy nhất là những chiếc xe chở rọ sắt nhốt chó sống ùn ùn đổ về từ hướng huyện Hóc Môn. Những người buôn chó có điểm chung là mặc áo blu-dông màu xanh như công nhân thu gom rác. Họ chở theo chiếc rọ với đồ nghề chuyên dụng là mấy chiếc bao lác và cây gậy có vòng sắt tròng đầu chó.
Chúng tôi lặng lẽ xuất hiện tại ngã ba Tô Ký - đường 12, thuộc xã Thới Tam Thôn. Bãi đất trống có quán nước mía là nơi tụ tập của kẻ mua, người bán. Đang là giờ cao điểm và trời lại rả rích mưa báo hiệu một buổi chiều đông khách “cầy tơ”, bãi chó trở nên đông đúc và nhộn nhịp hẳn.
Người chở chó sống không biết từ đâu lũ lượt kéo về. Trong mỗi chiếc rọ sắt, cả chục con chó nằm đè lên nhau, con nào con nấy cụp mắt buồn bã như biết trước số phận của mình. Ông chủ lò mổ túc trực tại ngã ba, hễ thấy chiếc xe nào chở chó trờ tới là lao ra hò hét: “Bán không, bán không?”. Những con to, mập, lông mướt nhưng tuổi còn non được lựa chọn đầu tiên, chó già, bệnh sẽ rớt lại sau cùng và có cơ may tạm thời thoát chết trong ngày.
Một chủ lò tên Lượng mang theo cái cân đặt sẵn bên vệ đường, vợ anh ta dựng chiếc rọ sắt lớn bên cạnh để thu mua. Giá chó hơi được kỳ kèo từng chút một, dao động từ 50.000 - 70.000 đồng/kg tùy vào “chất lượng” từng con. Tính ra, mỗi con có thể bán được từ 500.000 đồng đến gần 1 triệu đồng. Một vài người chấp nhận bán tại đây rồi chở rọ quay trở ra, nhiều người khác tiếp tục chở sâu vào trong thành phố để hy vọng bán được giá hơn. Nhiều xe chở chó chạy vụt qua, lao về phía chợ Tân Chánh Hiệp, mặc mấy tay chủ lò mổ chạy ra chặn đường la lớn “Bán không, bán không? Vô đây mua cho!”.
Chó bị nhốt chặt trong lồng chuẩn bị “hóa kiếp”
Theo chân Lượng, chúng tôi tìm đến con hẻm gần bên dòng kênh hôi hám, thuộc khu phố 6, phường Trung Mỹ Tây (Q.12). Căn nhà không lớn, chẳng có bảng biển gì, nhưng là lò giết mổ chó thuộc hàng quy mô có tiếng trong vùng chợ. Một người hàng xóm cho hay, mỗi tối nhà Lượng làm thịt từ 40 - 70 con chó, tập trung vào thời điểm 3 - 4 giờ sáng. Ngoài thu mua lai rai cả ngày, thời gian sau 0 giờ trở đi, nơi này cũng tấp nập xe chở chó về bán.
Theo tìm hiểu của chúng tôi, chó sống bán buổi chiều thường được gom từ Củ Chi, Tây Ninh, Long An... về. Còn chó đưa đến bán giữa đêm khuya thường là chó mới bắt trộm trong khu vực thành phố và vùng ven, chúng có giá rẻ hơn từ 10.000 - 20.000 đồng/kg do phần lớn đã chết hoặc đang ngắc ngứ vì mới bị bắn điện, siết cổ. Anh Q., một người trong nghề cho biết, chó bị bắn điện thường chủ lò chỉ mua nửa con, nửa kia bị vết bắn điện làm hư hỏng phần thịt không sử dụng được.
Chúng tôi đóng vai người sắp mở quán bán thịt chó, cần tìm mối mua hàng sỉ hàng ngày và tìm tới lò mổ của Lượng. Một người thân của chủ lò cho biết cần bao nhiêu, bất cứ giờ nào cũng luôn sẵn có. “Chó sống có cả bầy, chú không lo mua phải chó bệnh, xà mâu. Lựa con nào giết con đó. Ở đây làm bằng máy, chờ 15 phút là giao hàng luôn” - người đàn ông tỏ ra nhiệt tình. Giá chó thịt mua tận lò rẻ hơn ở chợ khoảng 15.000 - 20.000 đồng/kg, đã làm sạch, thui qua bã mía hoặc khò lửa gas, lòng được bán riêng, rất rẻ: chỉ 25.000 đồng/kg.
Chuyện ở hẻm thịt chó
Một điểm tập kết của dân buôn chó thịt tại Bến Lức - Long An
Nhờ mối quan hệ với một người trong giới buôn chó tên Q., PV được theo anh vào tận hang cùng ngõ hẻm của những người mưu sinh bằng nghề buôn chó thịt. Theo ghi nhận của chúng tôi, họ thường quần tụ thành từng xóm trọ với nhau, sáng cùng tỏa đi các tỉnh, chiều về tập kết tại một điểm đầu mối thu mua chó.
Điểm dễ nhận thấy, đa phần họ đều là người miền Bắc, chủ yếu là các tỉnh Ninh Bình, Nam Định, một số ít là người Thanh Hóa. Mỗi xóm trọ thường là người xuất thân cùng làng với nhau. Ông Th. có thâm niên gần 10 năm trong nghề buôn chó thịt cho biết, nghề này cho thu nhập khá hơn mức bình thường, chừng 300.000 - 500.000 đồng/ngày. Ngoài ra, họ còn luôn trông chờ những… cơ may.
Cơ may mà ông Th. nói đến, chính là việc mua chó thịt đụng… chó kiểng. Chỉ cần bỏ ra số tiền chừng 500.000 đồng/con chó thịt, họ có thể kiếm được hàng triệu đồng nếu đó là loại chó quý, hiếm. Do đặc điểm quan hệ làng xóm, mỗi tuần, một người trong nhóm sẽ mổ một con chó đẹp, chất lượng thiết đãi anh em uống rượu.
Cùng anh Q. tiếp cận nhiều “xóm chó”, chúng tôi nhận thấy việc mua bán chó thịt từ các tỉnh Tiền Giang, Long An, Tây Ninh và các huyện ngoại thành phục vụ cho thị trường TP.HCM đã nhộn nhịp từ nhiều năm nay. Đáng lưu ý, dường như không có bất kỳ cơ quan chức năng nào kiểm soát về dịch bệnh cũng như việc lưu thông, buôn bán chó từ các tỉnh vào TP.HCM luôn dễ dàng như chốn không người.
(Còn tiếp)
Q.Lâm - M.Sỹ / Đời sống & Tiêu dùng
