Những chiếc vali của cựu Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu trong đêm rời bỏ Sài Gòn: Tiếng kim loại, tiếng của lịch sử

[troopy]

Đêm 25/4/1975. Sài Gòn như nín thở giữa lằn ranh của một thời đại đang hấp hối. Trong bóng tối dày đặc của một thành phố sắp sụp đổ, một đoàn xe lặng lẽ lăn bánh ra khỏi dinh thự của cựu Thủ tướng Trần Thiện Khiêm, hướng về phi trường Tân Sơn Nhứt. Trên chiếc xe đó là cựu Tổng thống Việt Nam Cộng hòa Nguyễn Văn Thiệu – và theo sau là những chiếc vali, gói ghém không chỉ đồ đạc, mà có lẽ còn cả nỗi hoảng loạn, lo âu, và ký ức của một chế độ sắp tàn.

Frank Snepp – cựu sĩ quan CIA, người trực tiếp tham gia hộ tống ông Thiệu ra sân bay – đã kể lại thời khắc ấy với chi tiết khiến người đọc không thể không hình dung đến một cảnh tượng nặng trĩu uẩn khúc.

Tiếng kim loại va nhau trong bóng tối

Theo lời Snepp, ông Thiệu không đi một mình. Từ phía một lùm cây trong khuôn viên, một nhóm phụ tá bất ngờ xuất hiện, mỗi người vác một chiếc vali nặng trĩu, vội vã yêu cầu mở cốp xe. Họ kiên quyết tự tay xếp đồ, như sợ ai đó nhìn thấy bên trong. Và rồi là âm thanh ấy – tiếng kim loại va chạm, vang lên khô khốc giữa không gian vắng lặng. Frank Snepp mô tả âm thanh đó như “tiếng chuông gió bị bóp nghẹt”.

Người ta có thể nghe thấy không chỉ tiếng của kim loại, mà còn là tiếng của thời cuộc, tiếng của một quyền lực sụp đổ, tiếng bước chân vội vã của kẻ rút lui trong nỗi tủi hổ và tuyệt vọng.

16 tấn vàng – sự thật và huyền thoại

Cũng từ chi tiết này, lời đồn về việc ông Thiệu mang theo "16 tấn vàng" khi đào thoát càng lan rộng, ám ảnh bao thế hệ. Báo chí quốc tế lẫn người dân miền Nam khi ấy xôn xao, và không ai có thể xác minh được thực hư.

Tuy nhiên, chính Frank Snepp – người đã ở đó, chứng kiến tận mắt – đã xác nhận với BBC News Tiếng Việt rằng: “Không có bằng chứng nào cho thấy ông Thiệu mang theo vàng.”

Ông khẳng định đó chỉ là vài chiếc vali, và mọi thứ đều nằm trong tầm mắt ông. Nhưng ông cũng không phủ nhận âm thanh va đập của kim loại – một điều đã góp phần nuôi dưỡng nghi ngờ. Kim loại ấy là gì? Trang sức? Tiền xu? Vật dụng cá nhân? Hay đơn giản chỉ là sự tưởng tượng của một tâm trí đang bị căng thẳng đẩy đến giới hạn?

Bóng tối trong lòng những chiếc vali

Dù bên trong những chiếc vali ấy là gì đi nữa, điều đáng sợ hơn có lẽ không nằm ở vật chất, mà ở biểu tượng. Những chiếc vali ấy tượng trưng cho sự sụp đổ, cho một vị lãnh đạo không từ chức trong vinh quang mà ra đi trong lặng lẽ, âm thầm.

Không ai lên tiếng giã từ. Không có lá quốc kỳ phủ lên vai ông. Chỉ có tiếng bánh xe lăn trên đường nhựa, và âm thanh kim loại lạnh lùng va vào nhau.

Một chương buồn trong sử Việt

Nguyễn Văn Thiệu từng là người đứng đầu một quốc gia. Nhưng vào thời khắc quyết định, ông không còn đại diện cho nhân dân, mà chỉ còn là một cá nhân đang tháo chạy. Cuộc rút lui ấy không mang theo “16 tấn vàng”, nhưng mang theo một vết thương lịch sử chưa từng lành hẳn trong ký ức người Việt.

Và trong đêm ấy, giữa tiếng kim loại khô khốc, một chương sử khép lại. Không bằng tiếng súng, mà bằng tiếng của im lặng – và bỏ lại phía sau là một đất nước hoang mang, tan nát, ngơ ngác bước vào ngày 30 tháng 4.

VietBF@sưu tập

Van còn nho ngày ông thiêu ngoi trên xe di vào duong trân hung dao ngày quân luc công hòa

Đéo mẹ nó những thằng LỘN XÀO đưa tin cà chớn