Mặc nắng mưa, ruồi nhặng, bụi đường mù mịt,  các sạp thịt chó tại khu vực đường Phạm Văn Hai, chợ Xóm Mới (TP.HCM)...  vẫn ngày ngày phơi ra hè phố.
 
     Tại những nơi này, người  ta bán chó tươi, chó chết ươn lẫn lộn. Người ghiền thì ghé vào. Người  không chịu nổi thì bịt mũi, nhăn mặt... 
Chợ thịt chó bên đường
Những  con chó được giết mổ, cắt bỏ đầu và xẻ làm đôi ngang bụng... Mới 9h,  chúng tôi đã chứng kiến cảnh tượng này ở quầy thịt chó bên đường Phạm  Văn Hai, quận Tân Bình. Cứ chốc chốc khách lại tấp vào hỏi mua với giá  100.000 đồng/kg. Bà chủ tiệm thịt chó cho biết: “Mua nguyên con cũng  bằng giá đấy. Bỏ mối thì 95.000 đồng/kg”. 
Theo bà này, chó được  nhập về từ các tỉnh. Khi chúng tôi hỏi mua số lượng lớn, bà dè chừng:  “Mùa này mưa nên không có hàng. Mua ăn 2-3 kg thì được”. Gần đấy, một  người bán khác lại mau mắn: “Được thôi, mỗi ngày lấy mấy chục ký hay bao  nhiêu? Tối gọi điện thoại đặt, mai ra lấy”.
Khi chúng tôi ngỏ ý  muốn mua nguyên con, bà chủ một sạp thịt chó gần đường Trung Mỹ Tây 13  (quận 12) lôi từ tủ đá ra một con chó loại 3 kg được cạo sạch lông, cắt  chân, mổ bụng với giá 110.000 đồng/kg. Hỏi con to hơn, bà tiếp tục lôi  thêm hai con nữa. Trong tủ lạnh, chúng tôi thấy còn hai con loại 5-7 kg  đã làm sạch. Vừa đặt con chó lên bàn, bà này phân trần: “Giết từ trưa,  mưa gió nên phải cất vào. Hàng này khỏi chê, là hàng lồng (chó nuôi lấy  thịt) từ Tây Ninh”.
Để nâng giá cho “hàng lồng”, bà chủ chỉ số  thịt chó khác trên bàn, vạch miếng thịt có tụ máu bầm, nách chó có một  lỗ sâu, miếng da xung quanh bị rách, toàn bộ da ngả vàng, rồi thẳng  thừng nói: “Đây là hàng của mấy thằng ăn cắp”. 
Tiếp đó, bà vạch  một miếng thịt trông rất tươi nói mua hàng chích điện, nhưng còn mới thì  da hồng chứ không trắng bệch như chó chết lâu ngày. Chúng tôi năn nỉ  bớt giá. Bà nói rằng hỏi hàng tuyển nên bà mới mang ra. Còn loại chó bị  chích điện ban đầu nói giá 110.000 đồng/kg nhưng trả bao nhiêu cũng bán.
Chiều  20/6, tại điểm mua bán chó của một bà chủ trên đường hương lộ 3, giáp  ranh giữa quận Bình Tân và quận Tân Phú, có nhiều lồng sắt chứa hàng  chục con chó. Ở đây bán nguyên con, ai mua mới làm thịt. Giá chó sống  80.000 đồng/kg. Bà này nói không nên ăn hàng giá rẻ bởi có thể là chó bị  bả. Mà loại bả chó thường có xuất xứ Trung Quốc rất độc, chó chỉ ngậm  bả vô miệng là chết liền. 
Bà này còn cho biết thêm giá chó sống  giờ khá cao, thu mua lại của những tay mua dạo với giá 65.000 đồng/kg,  chưa kể mỗi con chó sống được bơm thêm mấy lít nước. “Hàng ngon, hàng  mắc tiền thì không sợ gì hết” - bà này quảng cáo.
Bà Nhung, bán  nước giải khát dưới chân cầu An Hạ (huyện Hóc Môn), cho biết tầm  15h-16h, dân thu gom chó dạo đi xe máy chở các lồng chó thu mua từ Củ  Chi và các vùng lân cận về tập kết dưới chân cầu. Họ bơm thẳng nước dưới  sông vào bụng chó trước khi bán để tăng trọng lượng. Bà này kể thêm  cách đây một tháng, nhà có con chó bị tiêu chảy. Biết không cứu được nên  bà ngoắt ông chở chó chạy ngang, con chó nặng hơn chục ký chỉ bán  200.000 đồng.
 Thơm, thối trong quán nhậu
Tại  khu chợ thịt chó gần đường Trung Mỹ Tây 13 (quận 12), chúng tôi gặp ông  Hương với bịch thịt chó nặng hơn 5 kg trên tay. Ông kể quán nhậu của  ông bán nhiều món, trong đó có thịt chó. Ông này cho hay thịt gà, vịt  cần phải có giấy tờ kiểm dịch, nhưng với thịt chó thì ông chưa nghe nói  bao giờ. “Thịt chó tui mua mấy sạp ở ngoài về bỏ tủ lạnh. Khi khách kêu  thì tôi rã đông rồi làm mồi nhậu. Cứ bán hết tui lại ra sạp mua vài ký” -  ông Hương cho biết.
Mới đầu giờ chiều nhưng quán cầy tơ trên  đường Phạm Văn Bạch, quận Tân Bình đã có khách. Bên ngoài quán chỉ bày  biện vài bộ bàn ghế cũ. Khu vực chế biến chật hẹp với nồi, xoong, chậu  rửa bày kín lối đi. Bà chủ quán tay cầm chiếc đũa lớn vớt bộ dồi ra khỏi  chiếc chảo lớn, dầu đen kịt sôi sùng sục. Một ngày quán này bán hết 2-3  con. Hỏi nguồn gốc chó, cũng như thịt chó được kiểm dịch chưa, bà chỉ  ậm ừ cho qua mà không giải thích.
Chúng tôi ghé một quán thịt chó  khác trên đường Lê Đức Thọ (quận Gò Vấp). Nhân viên quán đang sơ chế  chân chó. Hàng chục chiếc chân chó sau khi được thui bằng bã mía chất cả  trong thau nhôm lớn. Một người dùng chiếc kéo gắp than tổ ong được nung  đỏ phần mũi ấn vào các kẽ chân chó cho biết: “Làm vậy chân sẽ không bị  cháy. Thịt sẽ bớt mùi hôi”. Người làm bếp kể một ngày bán được 50-60 kg  thịt. Buổi tối, khách rất đông, hơn cả trăm người. Nguồn thịt chó cung  cấp cho quán là chó giao tận nơi, có lúc lấy từ các lò giết mổ trên  đường Lê Đức Thọ.
Kéo tấm áo mưa còn đọng đầy nước mưa, chủ một  sạp bán thịt chó ở gần chợ Xóm Mới cho chúng tôi xem thịt chó đã được  chế biến có màu vàng ươm. Số thịt này đặt bên cạnh đống dao thớt cũ mèm  và những vụn thịt sống còn bám mảng trên bàn. Thịt sống và thịt qua chế  biến đều cùng một mức giá 100.000 đồng/kg. Khi được hỏi thịt chó qua  kiểm dịch chưa, chủ quán vừa nói vừa lấy tay xua xua: “Chó thì biết bao  nhiêu quán bán, làm gì có kiểm dịch, chó này nhà tự làm!”.
     
   
    Ngọc Khải-Phan Phan-Minh Phượng/Tuổi Trẻ