Quê hương xa mà gần

Bạn thân mến, nhiều lần bạn hỏi tôi:

“Tại sao không về thăm quê cha đất tổ và nơi chôn nhau cắt rốn một lần?” Tôi cười trừ vì không có câu trả lời thích đáng cho người hỏi và ngay cả chính mình.

Tàu thuyền đánh bắt cá neo đậu ở cảng Quy Nhơn

Bên nội tôi người Bắc, hầu hết gia đình bên nội di cư vào Nam từ tháng 7 năm 1954, thời điểm mà sông Bến Hải, cầu Hiền Lương là lằn ranh biên giới quốc cộng. Bên ngoại tôi người Huế nhưng khi tôi ra đời thì ông bà ngoại đã sống ở Nha Trang. Vì vậy tôi không có dịp về quê nội hay quê ngoại nghỉ hè như tụi bạn cùng lớp ngày còn nhỏ.

Tôi chào đời ở Quy Nhơn, quê hương của vua Quang Trung Nguyễn Huệ, nhưng chỉ ở đó vỏn vẹn 3 tuần rồi được Mẹ bồng, theo Ba đổi về Nha Trang .

Do vậy, tôi không có một khái niệm nào về Quy Nhơn mặc dù thời đi học khi biết tôi được sinh ra ở Quy Nhơn, tụi bạn cùng lớp luôn trêu chọc là

“Ai về Bình Định mà coi,
Con gái Bình Định múa roi đi quyền”

(trong khi tôi thuộc loại nhiều khi không mở nổi cái nắp của hủ dưa chuột muối “pickle” vẫn bày bán trong các chợ ở Mỹ.)

Tuổi thơ của tôi ở Biên Hòa, gần căn cứ Không quân, thời chiến tranh trước năm 75 hay bị VC pháo kích. Ba tôi dùng cái bể xây bằng xi măng chứa nước trong nhà làm “hầm trú ẩn”. Cái bể hình khối chữ nhật, cao khoảng một thước, dài một mét rưởi và chiều rộng khoảng tám tấc. Mặt trên được che bằng một tấm ván dày hình chữ nhật có cùng chiều rộng với cái bể chứa nước, chiều dài thì chỉ khoảng một thứơc. Trên tấm ván che bể nước có rất nhiều bao cát nhỏ chồng chất lên nhau, ít nhất là cũng năm lớp bao cát. Từ ngày được “biến cải” thành hầm tránh pháo kích, cái hồ luôn khô cạn, nước được chứa trong một cái “thùng phi” lớn.

Thời thơ dại của tôi, chỉ có một lần bị người lớn đánh thức, mắt nhắm mắt mở được Mẹ hay Bà Nội nhấc lên đặt vô “hầm trú ẩn”. Hơi lạnh từ gạch và xi măng của thành hồ làm tôi tỉnh ngủ, nhận ra trời đêm vẫn sáng vì ánh hỏa châu. Sáng hôm sau, người ta vẫn sinh hoạt bình thường, vẫn “trôi theo dòng đời” như chiến tranh chưa hề về rất gần thành phố đêm qua.

Trong bối cảnh đó, tôi chưa bao giờ được về thăm quê hương của mình.

Lớn lên, một lần đi thăm Ba trong “tù cải tạo” ở Gia Trung, Gia Lai Kom Tum, Mẹ và tôi phải “ngủ đổ” ở Quy Nhơn. Đó là lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất cho đến bây giờ, tôi được thấy nơi chôn nhau cắt rốn của mình . Đó là một đêm bị “luân phiên cúp điện theo định kỳ”, bầu trời Quy Nhơn tối đen , chỉ có những ngọn đèn dầu heo hắt, buồn bã như tương lai cùa tôi lúc đó.

Mãi đến bây giờ, Quy Nhơn, trong tôi, vẫn mù mờ, buồn hiu hắt…

Và có lẽ vì vậy, thời gian sống ở quê ngưòi dài hơn thời gian sống ở quê mình,dù đã về Việt Nam thăm thân nhân 4 lần , tôi chưa hề ra Bắc thăm quê nội, hay về Huế thăm quê ngoại.

Tôi không muốn chứng kiến một Nam Định hỗn độn, người ta đạp lên nhân nghĩa để sống còn. Quê nội với tôi phải đẹp và êm đềm như lời kể của Bà Nội năm xưa, phải có những người sâu sắc (dù nghèo và bất đắc chí) như nhà thơ Trần Tế Xương.

Tôi không dám ra Huế sợ làm mất đi hình ảnh thơ mộng của cầu Trường Tiền “sáu vài mười hai nhịp” có những cô nữ sinh Đồng Khánh ngây thơ, trong trắng, đội nón đạp xe ngang cầu. Tôi muốn giữ hình ảnh cuả những “o” bán đậu hủ, bán cơm hến dù nghèo vẫn chân chất ,đàng hoàng, vẫn tha thướt trong tà áo dài cổ truyền, ngay cả lúc phải quang gánh oằn vai, ngược xuôi kiếm sống.

Tôi sợ mình bớt yêu quê hương khi thấy cả nước sông Hương lẫn những cô lái đò không còn tinh khiết như tôi đã được đọc trên những trang sách.

Và như vậy xin tạ tội với tổ tiên vì tôi gắn bó với Santa Clara, nơi tôi sống lâu hơn quê nhà; xin tạ tội với ông bà, tôi chưa một lần về thắp một nén hương tưởng nhớ trước bia mộ tiền nhân. Giống như loài chim thiên di, tôi luôn nhớ cội nguồn và có một quê hương thân yêu trong tâm tưởng.

Và xin giải bày với bạn tại sao tôi chưa một lần về thăm quê hương. Xin hãy để tôi luôn nghĩ quê hương là nơi đẹp nhất trên đời….

Nguyễn Trần Diệu Hương
Santa Clara, CA July /2012

Subject: Tiểu Bang Cali Sắp Phá Sản Tới Nơi Rồi .. Tiểu bang Cali sắp phá sản tới nơi rồi ..Tiểu bang Cali cung kính xin các Bác có Medicare lẫn Medicaid, housing và food stamps hãy thương dùm cho tiểu bang nầy, sắp sửa trên bờ phá sản tới nơi rồi!!!. Các Bác bớt lấy thuốc Free, lấy bất cứ cái gì free của tiểu bang (mặc dù các Bác không cần !) để gởi về Việt Nam. Tiểu bang đã cưu mang các Bác ròng rả 36 năm nay rồi ! Cộng sản Việt Nam giàu hàng ức hơn tỉ 1 ngàn lần, các Bác không cần đem tiền của xứ tạm dung nầy về làm giàu thêm cho cộng sản nữa. Những điều làm sai trái của các Bác là đều do nơi tiền đóng thuế của con cháu các Bác cả đấy ! Chúng nó sau nầy sẽ không bao giờ được hưởng những phúc lợi như các Bác hiện đang hưởng bây giờ đâu , vì tiểu bang sắp phá sản ! Các Bác Trai hãy tạm ngưng về VN kiếm cỏ non, và các Bác Gái tạm ngưng gom tiền già để về VN đánh bài tứ sắc mỏi tay ! ….Xin thành thật cám ơn các Bác bớt hoang phí tiền già, housing (lạm dụng có housing để cho thuê !) khai bệnh giả ăn SSI hay dùng thẻ Medi-Medi lấy thuốc free để gởi về VN ….Xin phổ biến để các “ngài” gốc Mít
Trước năm 1954, dân nội thành nuôi sống du kích. Trước năm 1975, dân miền Nam tiếp tế vô hạn định cho bọn giải phóng MN. Chạy sang ngoại quốc lại vẫn đi về quê nhiều nhất là quí vị vượt biên tỵ nạn kinh tế và HO, vậy làm sao thắng được địch. Hỡi quí vị vượt biên sống chết tìm tự do và quy vị HO vẫn còn nhớ lúc ở tù, cơm chẳng có mà ăn. Viêt vương Câu Tiễn ngàn năm xưa phải nằm gai nếm mật mới thắng được Ngô vương Phù Sai. Quí vị dễ quên, ham vui, ăn nhậu, phè cánh nhạn quá!
sự thật là sự thật
phúc lợi mình không có công đóng góp
chụp mũ là trò đê hèn ngu dố chấp nhận sai để sưả đổi là người văn minh chụp mũ là trò chơi hàng ngày của bọn việt gian và đảng phái chính trị lừa đảo những tín đố ngoan đạo..đục khoét lừa đảo gian lận nước ân nhân cứu giúp mình mang về ăn chơi cúng dâng cho bầy qủy đỏ nhổ nước miếng ra rồi liếm nước miếng mình lại....xin đừng hưởng phung phí những phúc mình không có công đóng góp...hãy dành những phúc lợi này cho những người đã đóng góp ..và thế hệ con cháy sau này phải trả

quê hương ta bây giờ giống như vùng xôi đậu côn đồ,lưu manh trà trộn và lảnh đạơ là 1 đảng cướp chuyện gì sẻ xẩy ra không biết đâu mà ngờ

Originally Posted by eggrollupchingass12

Subject: Tiểu Bang Cali Sắp Phá Sản Tới Nơi Rồi .. Tiểu bang Cali sắp phá sản tới nơi rồi ..Tiểu bang Cali cung kính xin các Bác có Medicare lẫn Medicaid, housing và food stamps hãy thương dùm cho tiểu bang nầy, sắp sửa trên bờ phá sản tới nơi rồi!!!. Các Bác bớt lấy thuốc Free, lấy bất cứ cái gì free của tiểu bang (mặc dù các Bác không cần !) để gởi về Việt Nam. Tiểu bang đã cưu mang các Bác ròng rả 36 năm nay rồi ! Cộng sản Việt Nam giàu hàng ức hơn tỉ 1 ngàn lần, các Bác không cần đem tiền của xứ tạm dung nầy về làm giàu thêm cho cộng sản nữa. Những điều làm sai trái của các Bác là đều do nơi tiền đóng thuế của con cháu các Bác cả đấy ! Chúng nó sau nầy sẽ không bao giờ được hưởng những phúc lợi như các Bác hiện đang hưởng bây giờ đâu , vì tiểu bang sắp phá sản ! Các Bác Trai hãy tạm ngưng về VN kiếm cỏ non, và các Bác Gái tạm ngưng gom tiền già để về VN đánh bài tứ sắc mỏi tay ! ….Xin thành thật cám ơn các Bác bớt hoang phí tiền già, housing (lạm dụng có housing để cho thuê !) khai bệnh giả ăn SSI hay dùng thẻ Medi-Medi lấy thuốc free để gởi về VN ….Xin phổ biến để các “ngài” gốc Mít
Trước năm 1954, dân nội thành nuôi sống du kích. Trước năm 1975, dân miền Nam tiếp tế vô hạn định cho bọn giải phóng MN. Chạy sang ngoại quốc lại vẫn đi về quê nhiều nhất là quí vị vượt biên tỵ nạn kinh tế và HO, vậy làm sao thắng được địch. Hỡi quí vị vượt biên sống chết tìm tự do và quy vị HO vẫn còn nhớ lúc ở tù, cơm chẳng có mà ăn. Viêt vương Câu Tiễn ngàn năm xưa phải nằm gai nếm mật mới thắng được Ngô vương Phù Sai. Quí vị dễ quên, ham vui, ăn nhậu, phè cánh nhạn quá!
sự thật là sự thật
phúc lợi mình không có công đóng góp
chụp mũ là trò đê hèn ngu dố chấp nhận sai để sưả đổi là người văn minh chụp mũ là trò chơi hàng ngày của bọn việt gian và đảng phái chính trị lừa đảo những tín đố ngoan đạo..đục khoét lừa đảo gian lận nước ân nhân cứu giúp mình mang về ăn chơi cúng dâng cho bầy qủy đỏ nhổ nước miếng ra rồi liếm nước miếng mình lại....xin đừng hưởng phung phí những phúc mình không có công đóng góp...hãy dành những phúc lợi này cho những người đã đóng góp ..và thế hệ con cháy sau này phải trả

Chí lý :haf ppy:

Còn tôi, "một lần đi là một lần vĩnh biệt", chưa 1 lần đặt chân trở lại phi trường Tân Sơn Nhứt.
Nhiều người còn "xa lạ" ngay trên chính quê hương mình.

Cám ơn bài viết hay quá