Ngôi nhà những trái tim tan vỡ

Đêm ấy là sinh nhật lần thứ bảy của tôi. Đó cũng là lần cuối cùng tôi còn nhớ cảm giác ấm áp khi đượ nằm gọn trong vòng tay của cha mình…”. Người đàn bà ấy mở đầu bức thư bằng những dòng như thế. Gần 50 tuổi đời, chị vẫn chưa thể quên những tháng năm tuổi thơ đầy đau khổ của mình.

Chị sinh ra ở một miền đồi trung du thuộc tỉnh Bắc Giang. Cha là giáo viên, mẹ là xã viên một hợp tác xã thủ công nên cuộc sống cũng không đến nỗi nào. Là con một, chị nhận được sự yêu chiều của cả cha lẫn mẹ. Nhưng những ngày tháng ngọt ngào ấy không kéo dài được lâu. Cha chị phải đi dạy học xa nhà. Mẹ chị vốn là người đàn bà có nhan sắc nên dẫu có chồng con nhưng vẫn được nhiều người theo đuổi.

Trong số những người theo đuổi mẹ chị, có một người là kế toán hợp tác xã. Người đàn ông này ngoài 30 tuổi nhưng vẫn không lập gia đình. Gần như chiều nào ông ta cũng đến nhà chị, khi thì giúp mẹ chị dọi lại mái nhà, khi thì chỉ đơn giản là đến chơi với mẹ con chị, hút thuốc lào, nói chuyện vã đến khuya. Lâu lâu cha chị mới về nhà, thoảng có nghe xóm giềng đàm tiếu, cha chỉ cười. Cho đến khi…

“Hôm đó tôi vừa tròn 7 tuổi, cha đạp xe hơn 40 cây số từ trường về nhà thì đêm cũng đã khuya. Tôi vừa thiu thiu ngủ. Ngoài gian nhà chính, chú Hoạch (người kế toán hợp tác xã) vẫn ngồi nói chuyện với mẹ. Cha bước vào nhà, cười nói rất to, tôi còn nhớ cha phân bua với mẹ là định về từ sớm nhưng vướng lễ kết nạp Đảng cho một giáo viên trẻ nên mãi 5h chiều mới dứt ra được.

Nghe tiếng cha, tôi vùng dậy, chạy đến. Cha ôm tôi vào lòng, hít hà và rối rít hỏi thăm sao sinh nhật mà lại ngủ sớm thế. Tôi bảo: “Con chờ cha về nhưng chú Hoạch nói cha bận, không về đâu. Con tưởng thế nên đi ngủ”.

Nghe vậy, cha cười gằn, quay sang nhìn chú Hoạch: “Từ nay tôi cấm anh bén mảng đến đây!”. Chú Hoạch lắp bắp phân trần gì đó nhưng cha túm cổ áo lôi ra khỏi cửa. Mẹ can, cha đẩy mẹ ngã xuống thềm nhà. Chú Hoạch về rồi, cha mẹ cãi nhau rồi mỗi người một ghế, bó gối ngồi tới sáng. Khi tôi thức dậy, cha đã đi tự bao giờ...”

Người phụ nữ nói trên viết rất dài, có chỗ nhoè mực, có thể do người đàn bà ấy vừa viết vừa khóc. Chị kể rằng, sau đêm đó, chủ nhật nào cha chị cũng về, dù trời mưa hay nắng. Tính tình ông thay đổi lạ thường. Ông lầm lì, không nói năng gì ngoài việc hỏi han tình hình học hành của con gái. Hỏi xong, bao giờ ông cũng tìm ra lý do gì đó để đánh con. Ban đầu, người mẹ xót con, cũng tìm cách can ngăn. Nhưng càng ngăn, người cha càng dữ đòn hơn. Sau đó thì cả người mẹ cũng vậy, cũng luôn tìm ra lý do để đánh đập, chửi bới chị.

Không khí gia đình chị ngày càng thêm lạnh lẽo. Không ai nói với ai câu gì. Chị lớn lên cùng đòn roi, mẹ chị ngày càng héo hon và thêm phần nghiệt ngã. Cha thì lầm lì dù ngày càng thăng tiến trong nghề nghiệp.

Năm 17 tuổi, chị yêu một người lái xe đường dài rồi theo về làm vợ anh. Quê chồng cách làng chị chỉ chưa đầy 50 cây số nhưng gần 30 năm qua, chị không về quê cũ. Chị muốn quên đi cái tuổi thơ đau buồn của mình…

Gần 50 năm tuổi đời, bao nhiêu ký ức đau buồn từ những ngày thơ ấu bỗng ùa về phủ kín tâm tư người đàn bà ấy giữa một ngày cuối hạ. Ấy là khi chị nhận được thư của người cha gần đất xa trời. Người cha của chị biết thời gian của mình không còn bao lâu nữa. Bao nhiêu lời gan ruột, bao nỗi niềm của cuộc đời, ông dồn hết sức tàn viết những dòng sám hối cho người con duy nhất với khát vọng được ôm con vào lòng một lần nữa trước khi nhắm mắt.

Bao nhiêu ký ức đau buồn từ những ngày thơ ấu bỗng ùa về...

Lá thư của người cha khiến bao nhiêu hồi ức đắng cay của một tuổi thơ bị hắt hủi, và cả những cảm giác ấm áp của lần cuối cùng được nằm trong vòng tay trìu mến của người cha bỗng thức dậy khiến chị xốn xang. Quan trọng hơn nữa, với lá thư này, chị đã phần nào lý giải được vì sao cha mẹ chị lại đối xử với con mình như vậy.

“…Lần cuối cùng ta ôm con là cái đêm con tròn 7 tuổi. Khi ấy, trong lòng ta chỉ nghĩ đến một điều là giá như ta có thể đem con đi thật xa ngôi nhà này. Thực ra, từ trước đó lâu rồi, ta đã muốn chia tay mẹ con. Ta đã từng đau khổ rất nhiều vì những lời dị nghị về mẹ con khi ta vắng nhà. Ta cũng nhận được sự cảm thông từ một người phụ nữ khác.

“Đêm đó, ta đã nói hết với bà ấy. Ta nói rằng cả ta và bà ấy đều đã phụ nhau thì tốt nhất là không nên chung sống nữa. Bà ấy xin ta tha thứ nhưng ta không thể. Và bà ấy nói rằng, với giá nào bà ấy cũng không buông tha cho ta. Đêm ấy, ta định ôm con bỏ đi, nhưng bà ấy bảo rằng sẽ đến trường làm ầm ĩ mọi chuyện. Con cũng biết, thời bấy giờ bỏ vợ là một chuyện tày trời, mà ta lúc đó đang được cân nhắc bổ nhiệm làm hiệu trưởng. Bởi vậy, dù không còn tình cảm gì nhưng ta phải cắn răng sống cùng bà ấy. Cuối tuần nào ta cũng trở về nhà với cõi lòng hoang vắng.

“Ta đau đớn khi phải đánh con, nhưng ta muốn bà ấy hiểu rằng, cuộc sống như thế này chỉ đem lại đau khổ cho mọi người. Nhưng có lẽ cuối cùng, cả ta, cả bà ấy, và cả con đều quen với điều đó. Thói quen hành hạ nhau đã trở thành một nếp gấp, một cái rãnh sâu trong suy nghĩ của chúng ta, không lấp đi được nữa.

“Mười năm sau, con bỏ nhà ra đi. Ta được điều về công tác ở phòng giáo dục huyện nhà. Ta và bà ấy sống với nhau như hai cái bóng dưới một nếp nhà, mỗi người một nồi cơm, không chuyện trò. Lần đầu tiên chúng ta nói chuyện với nhau là khi nghe tin con sinh thằng cu Thiệu. Đắn đo mãi rồi chúng ta mới quyết định cùng nhau đi thăm con.

“Đến nhà con, ta không dám vào, dựng xe đạp đứng ngoài ngõ dong. Mẹ con vào một lát rồi tất tưởi quay ra, cái giỏ tre đựng chục trứng gà vẫn khoác trên vai, vừa đi vừa lau nước mắt. Ta biết con không tha thứ cho chúng ta. Sau đận ấy, mẹ con ốm liệt giường và không gượng dậy nổi.

“Năm đó, ta mới ngoài 40. Bà ấy bảo ta đi bước nữa nhưng ta chẳng còn thiết đến cả sống, nói gì đến việc ấy. Gần 30 năm qua, ta sống mà như đã chết rồi, chẳng ham muốn bất cứ thứ gì ngời việc được gặp lại con một lần trước khi chết hẳn…”

Người phụ nữ gửi bức thư này muốn nhận được một lời khuyên, rằng chị có nên tha thứ cho người cha của mình?

Trung Tuyến

cuộc sống hiện đại kéo theo bao nhiêu hệ lụy