Cuộc sống nhiều ngày ăn ngủ trên nước lũ ở Quảng Trị

[nguoiduatinabc]

Cuộc sống của người dân ở vùng lũ thuộc Triệu Phong, Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị. Gần một tuần sống trên nước lũ, người dân nhai mỳ tôm sống, ngồi ăn trên chiếc giường ngập nước lũ.

Đến sáng 14-10, những người dân vùng lũ Triệu Phong, Hải Lăng (Quảng Trị) đã có 6 ngày sống trên đỉnh lũ. Lũ dâng lên rồi hạ xuống liên tục đến ba lần trong chừng ấy ngày khiến những người dân ở đây vô cùng mệt mỏi.

Nhưng đó vẫn chưa phải đã là con số cuối cùng khi hiện tại nước lũ vẫn đang ở mức cao và những trận mưa vẫn tiếp tục dội xuống đầu nguồn. Người dân vùng lũ Quảng Trị vẫn sẽ phải cố gồng mình lên để tiếp tục chống chọi với đợt lũ dai dẳng và có phần "đỏng đảnh" này.

6 ngày nhai mì tôm sống

Nhà anh Phùng Tấn Kỷ (thôn Phú Mỹ Kiên, xã Triệu Giang) ngập lũ lâu ngày đến mức những mảng tường đã ố vàng vì bùn đất. Mực nước trong nhà anh đến sáng 14-10 vẫn còn ngập đến gần 1 mét.

Anh chỉ vào những vạch bùn ngang bên vách tường gần cửa "méc" đỉnh lũ cao nhất trong 6 ngày qua. Anh nói đó là dấu vết của trận lũ lần thứ 3 mới lên từ ngày 12-10. Còn dấu vết đỉnh lũ của hai trận lũ trước vào sáng ngày 7 và ngày 9-10 thì đã bị trận lũ sau đó vượt qua nên xóa sạch.

Hai vợ chồng anh có 3 người con. 6 ngày rồi cả nhà anh chuyển lên sống trên tra (như gác xép) sát mái nhà. Không điện. Không nước. Nhà không có đò, cả nhà từ sáng đến tối chỉ biết ngồi nhìn đếm nấc của con nước và thở dài.

Đến giờ ăn sáng, anh Kỷ gọi vợ kéo thùng mì tôm dự trữ ở trên góc bàn lấy 5 gói rồi chia cho 5 người trong nhà. Phúc cầm gói mì tôm xé ra cho vào miệng nhai một cách vô thức ngay trên chiếc ghế kê cao khỏi mặt nước. Ở trên gác xép, mấy mẹ con cũng mở và nhai sống mì tôm.

Anh Kỷ nói từ ngày lũ dâng đầu tiên 8-10 cả nhà đã chuyển lên gác xép sống. Trước đó anh cũng đã mua sẵn mấy thùng mì tôm dự trữ cho qua ngày lũ. Nhưng ngay cả anh cũng không thể ngờ đến hôm nay đã là ngày thứ 6 rồi mà lũ vẫn còn ngập trong nhà. Gói mì anh đưa cho ba đứa con mỗi đứa chỉ nhai được một nửa là trả lại vì ngán. "6 ngày nước lũ lên cũng là 6 ngày mất điện. Ở trên mái nhà cũng chỉ đủ chỗ cho 5 người ngồi chứ không thể bỏ bếp nấu nướng gì. Cả nhà không còn cách nào khác", anh Kỷ kể.


Anh Kỷ cũng nói bình thường mấy đứa con mình thi thoảng cũng thích ăn mì tôm. Nên một hai ngày đầu sáng nào mỗi đứa cũng ăn hết một gói. Nhưng đến ngày thứ 3, thứ 4 thì cả ba đứa đều không còn muốn nhai nữa.

Ngày thứ 4 và thứ 5, anh liều lội ra ngoài rồi tìm đường lên quốc lộ cách đó hơn cây số mua cơm về cho cả nhà ăn. Nhưng mỗi lần lội lụt ngang cổ ra ngoài là một lần mạo hiểm. Nên bữa sáng của gia đình anh Kỷ vẫn không có lựa chọn nào khác ngoài mì tôm sống.

Xóm anh Kỷ ở có vài chục hộ dân thì hầu như đều ngập sâu vì gần sông. Chỉ trừ một số người được đưa đi tản cư tránh lũ từ trước, còn lại đều phải chung cảnh nhai mì sống qua bữa nhiều ngày qua trên đỉnh lũ.

Nhà 7 người co cụm trên một chiếc giường

Những ngày trên đỉnh lũ, nỗi ám ảnh lớn nhất với người dân ở vùng lũ Hải Lăng là mực nước vừa thấy rút lại lên bất ngờ. Nhất là khi đêm xuống không điện, cả nhà chìm trong bóng tối.

Gia đình 7 người của ông Hồ Thanh Trà (56 tuổi) thôn Trung Đơn, xã Hải Định, huyện Hải Lăng, Quảng Trị đã 6 ngày qua phải co ro trên một chiếc giường kê cao bằng 4 cây ghế quá cửa sổ.

Bà Lý Thị Lệ Thảo (50 tuổi), vợ ông Trà, cuốn chiếc chiếu lên đầu giường che mớ gối đang rịn nước để có chỗ dọn mâm cơm. Trải qua 7 ngày lũ nhưng đã 4 ngày nay nhà hết gạo, thùng mì tôm cứu trợ là nguồn lương thực chính của gia đình. Người lớn còn gắng chịu, chỉ tội đứa con út bà Thảo mới lên lớp 3 và đứa cháu trai hơn 2 tuổi thèm cơm.

Đứa cháu nhỏ đút mì tôm vào miệng lại nhả ra. Hôm này hàng xóm hay tin, cho nhà ông Trà mấy lon gạo. Cây chuối bị lũ xô đổ xuống, ông Trà lội ra cắt lấy nải chuối xanh làm thức ăn. Cô con gái xắn quần cao quá bắp chân lội sì sụp xuống chỗ chiếc bàn kê bếp, khuấy thêm chén nước ruốc chan cơm. Thế là bữa cơm ngày lũ trên chiếc giường chưa đầy 3 mét vuông diễn ra nhanh gọn. Ăn xong, cả nhà lại ngồi co cụm trên giường nhìn ra mép nước trông trời ngớt mưa.

Từ ăn uống, ngủ nghỉ thậm chí vệ sinh cũng quanh chiếc giường. Xe máy chìm nghỉm trong nước. Thứ quý giá nhất lúc này là một chiếc ghe nhỏ đẩy vào sát mép giường. Ông tính toán nếu nước lên quá giường, cả nhà sẽ ngồi hết vào ghe.

Sống trên đỉnh lũ nhiều ngày, nhà ông Trà không có cách nào khác là phải hứng nước mưa để ăn uống. Chiếc xuồng được tận dụng làm nơi chứa nước mưa. Nhưng nước mưa chỉ để chống khát, không thể đảm bảo vệ sinh. "Cứ hứng xong là phải chờ để lắng cặn và chất bẩn xuống đáy rồi mới dùng", bà Thảo nói

Bà Thảo nhớ lại trận lũ trước trong xã đều có người vì lo vớt lợn, gà mà chết trong dòng lũ, những đứa trẻ hỏng chân xuống giường bị nước cuốn trôi nên bà không dám rời mắt khỏi đứa cháu.

Suốt 5 đêm rồi, đêm nào cả nhà cũng ngồi co ro trên giường. Đêm nào ông Trà cũng gần như thức trắng. Nhắm mắt lại là ông lại giật mình khi nghe tiếng mưa. "Canh con nhỏ, trông chừng nước lên thôi là đã không thể nhắm mắt nổi rồi", ông Trà nói.