TÌNH ĐỊCH

[goodidea]

Bước vào văn phòng tôi không phải một phụ nữ mà là hiện thân của vẻ bi kịch trong những lớp lụa là thời thượng. Tôi khi đó đang cố gắng thuyết phục bản thân rằng những bi kịch của con người đều có thể giải thích bằng logic — một công việc mà thực tế đã chứng minh là cầm chắc thất bại. Bà ta khoảng bốn mươi lăm tuổi, ánh mắt rực cháy một nỗi phẫn nộ chính nghĩa khiến bầu không khí trong phòng nóng lên ngay tức khắc. Tôi im lặng chỉ tay về phía chiếc ghế bành. Bà hạ mình xuống ghế với vẻ duyên dáng của một con thiên nga bị thương.
— Chồng tôi là một học giả lừng lẫy, — bà bắt đầu bằng giọng nói run rẩy như những mảnh pha lê vỡ. — Nhưng "nguồn sáng" ấy rõ ràng đã xuất hiện một "hố đen" bên ngoài. Tôi yêu cầu ông tìm ra cái tổ ấm tình tứ của lão ta. Và làm ơn, hãy tuyệt đối bảo mật!
Bà lo lắng chỉnh lại chiếc vòng cổ ngọc trai rồi liệt kê các bằng chứng:
-Thứ nhất: Lão bắt đầu ở lại khoa muộn hơn, khẳng định rằng đang "đi sâu vào nghiên cứu tư liệu".
Thứ hai: Người lão thoang thoảng mùi tội lỗi và loại rượu rẻ tiền.
Và cuối cùng: Lão kiên quyết từ chối những bữa tối tôi nấu. Trong khi đó, tôi đã chuẩn bị cho lão những món sinh tố cần tây và mề đay bí ngòi hấp tốt nhất thành phố — theo công thức được ba chuyên gia dinh dưỡng và một người dẫn dắt tâm linh phê duyệt.
Tôi sợ đó là mấy cô hộ lý với những chiếc váy lẳng lơ, — bà thì thầm. — Hoặc lạy Chúa, một cô nghiên cứu sinh nào đó đang khao khát được chấm điểm chuyên cần...
Suốt ba tuần, tôi sống cuộc đời của một bóng ma. Thành phố lúc ấy nồng nặc mùi thuốc lá rẻ tiền và những hy vọng tan vỡ. Tôi biết rằng: nếu có sự phản bội — nó luôn để lại mùi. Câu hỏi chỉ là — mùi nước hoa hay mùi hành phi.
Đối tượng — một vị giáo sư khòm lưng với gương mặt của kẻ đã thấu hiểu sự hư ảo của cõi đời — hành xử một cách nghi ngờ... đến mức hoàn hảo. Mỗi sáng ông đi bộ đến trường, giảng bài về sự rối loạn lượng tử, và đến 17:00, cuộc hành tung bí mật thực sự mới bắt đầu.
Vị giáo sư lặn mất hút vào một con hẻm nhỏ và bước vào một quán ăn tồi tàn mang tên "Chỗ lão Petrovich". Ở đó không có nến và lụa. Chỉ có những tấm khăn trải bàn bằng nhựa và mùi hành phi nồng nặc.
Tôi nhìn qua cửa sổ. "Đối tượng" của tôi, với vẻ mặt của một kẻ tội đồ được phép bước chân vào thiên đường — hay đúng hơn, của một người cuối cùng đã hiểu ra tại sao mình bị trục xuất khỏi đó — đang cắm phập chiếc nĩa vào một miếng gà chiên tẩm bột. Cạnh đó là một núi khoai tây chiên nghi ngút khói, và trong chiếc ly thủy tinh nhỏ lấp lánh khoảng một trăm gram rượu cognac. Ông ăn như thể đó là bữa tối cuối cùng trên tàu Titanic, cẩn thận dùng mẩu bánh mì vét sạch những giọt nước sốt còn sót lại. Vào khoảnh khắc đó, ông không còn là một sinh vật có lý trí nữa, mà đã trở thành một người hạnh phúc.
Khi vị khách hàng của tôi xuất hiện trở lại trong văn phòng, bà trông như một góa phụ tại đám tang cho sự tự tôn của chính mình.
— Sao rồi? — bà thở dốc. — Mụ đàn bà đê tiện đó là ai?
Tôi đặt bản báo cáo lên bàn. Thay vì ảnh chụp ở khách sạn, đó là những hóa đơn từ tiệm ăn bình dân.
— Thưa bà, tôi đã tìm thấy "người đó". Tên cô ta là Gà Chiên Tẩm Bột. Cô ấy luôn onóng bỏng, được phục vụ kèm sốt tỏi và hoàn toàn không quan tâm đến chế độ ăn kiêng của bà.
Bà sững người, nhìn chằm chằm vào bức ảnh vị giáo sư đang nhai khoai tây một cách mãn nguyện.
— Ý ông là ông ấy đã đổi món súp súp lơ thanh lọc cơ thể của tôi để lấy THỨ NÀY ư? — trong giọng nói của bà không còn là nỗi phẫn nộ mà là một sự xúc phạm chân thành mang âm hưởng triết học.
— Bà thấy đấy, — tôi nhẹ nhàng nhận xét, — sự chung thủy, thưa bà, là một biến số kỳ lạ. Nó hiếm khi liên quan đến đạo đức, mà hầu như luôn liên quan đến sự no bụng. Cơn đói là một đồng minh tồi tệ của hôn nhân.
Tôi nhận tiền thù lao, còn quý bà kia ra về, miệng lẩm bẩm gì đó về việc phải làm gì để cứu vãn cuộc hôn nhân đang bên bờ vực này.

VIetBF@sưu tập