Tiếng súng bất ngờ trước cửa nhà Bermuda Club
Sáng 21 tháng 11, tại khu Bermuda Club yên tĩnh trên đảo Orchid Island, Indian River County, Florida, bầu không khí thanh bình bị xé toạc bởi tiếng súng vang lên ngay trước một cánh cửa nhà. Ba người làm nhiệm vụ – nữ deputy Terri Sweeting-Mashkow, deputy Florentino “Tino” Arizpe và một thợ khóa – cùng đến để thi hành lệnh trục xuất đối với Michael Halberstam, 37 tuổi, theo yêu cầu chính mẹ của anh ta. Khoảng 9 giờ sáng, khi đội thi hành án bước vào lối vào căn nhà, Halberstam bất ngờ nổ súng từ bên trong, không một câu cảnh báo. Viên đạn đầu tiên cướp đi mạng sống của Sweeting-Mashkow ngay tại chỗ. Deputy Arizpe trúng đạn vào vai, cố gắng lùi ra gara để thoát thân. Người thợ khóa đi cùng, không mang áo giáp, gục xuống với vết thương nặng và đến giờ vẫn trong tình trạng nguy kịch.
Nữ cảnh sát 25 năm phục vụ ngã xuống trong nhiệm vụ đời thường
Sgt. Gary Carlos lập tức rút súng bắn trả, khiến Halberstam bị thương nặng và được chuyển đến bệnh viện Fort Pierce trong tình trạng nguy kịch. Chỉ trong vài giây, một nhiệm vụ “hành chính” tưởng như quen thuộc – hỗ trợ trục xuất khỏi nhà – biến thành một chiến trường nhỏ. Không còi hụ, không rượt đuổi, không cảnh báo trước; chỉ là một cánh cửa mở ra và bỗng nhiên trở thành cửa tử.
Sheriff Eric Flowers nghẹn lại khi nói về nữ đồng đội vừa ngã xuống: “Cô ấy là một nữ deputy tuyệt vời, một trái tim đẹp. Cả lực lượng sẽ cảm nhận nỗi mất mát này mãi mãi.” Terri Sweeting-Mashkow, 47 tuổi, đã cống hiến 25 năm và 16 ngày cho Sở Sheriff Indian River. Hai mươi lăm năm đối diện đủ mọi gương mặt của tội ác mà cuối cùng lại ngã xuống bởi một phát súng trong một buổi sáng tưởng chừng bình lặng.
Bảy lần cảnh báo và những dấu hiệu bị bỏ qua
Cách đó không lâu, chính căn nhà này đã nhiều lần là điểm đến của cảnh sát. Trong tháng 11, họ đã tới nơi bảy lần, gần như lần nào cũng do người mẹ gọi báo vì lo ngại trước những hành vi bất thường của con trai. Hồ sơ ghi lại: một truy tố ma túy năm 2006, tội hành hung nhẹ năm 2015 – không phải kẻ hoàn toàn “sạch”, nhưng cũng chưa đủ để bị cấm sở hữu súng theo luật hiện hành. Trên Facebook, Halberstam trút lên những bài đăng tiêu cực nhắm vào Sở Sheriff, những dòng chữ vỡ vụn của một tâm trạng bất ổn, hướng thẳng vào lực lượng mà sáng 21/11 đã gõ cửa nhà mình.
Người mẹ, trong tuyệt vọng, đã gọi cảnh sát như một lối thoát: xin hãy giúp đưa con ra khỏi đây. Thế nhưng, trong khoảng trống giữa luật pháp, chính sách kiểm soát súng và hệ thống hỗ trợ tâm thần, viên đạn vẫn đi trước mọi bản báo cáo. Không lệnh cấm súng, không giám sát chặt, không biện pháp can thiệp mạnh hơn – tất cả dừng lại ở những lần “đến rồi đi”. Để rồi đến lần thứ bảy, cửa mở ra bằng khói súng.
Lá cờ phủ lên linh cữu và đoàn xe trên xa lộ I-95
Đến 5 giờ chiều, Indian River County tiễn đưa nữ deputy của mình bằng nghi thức trang trọng mà đau đớn. Linh cữu Terri Sweeting-Mashkow, phủ quốc kỳ, được một đoàn xe hộ tống chậm rãi băng qua xa lộ I-95 hướng về văn phòng giám định y khoa. Trên một cầu vượt, lá cờ Mỹ khổng lồ được treo cao, tung bay trong gió như cúi xuống chào người nữ cảnh sát vừa hoàn thành nhiệm vụ cuối cùng.
Sở Sheriff ra thông báo: “Chúng tôi đau buồn sâu sắc trước sự hy sinh của Deputy Terri Sweeting-Mashkow, người đã ngã xuống trong lúc phụng sự cộng đồng.” Các lãnh đạo tiểu bang Florida – từ Đệ Nhất Phu Nhân Casey DeSantis đến Tổng Chưởng lý James Uthmeier – gửi lời cầu nguyện cho gia đình các nạn nhân. Đằng sau những câu chữ ngắn ngủi ấy là một khoảng trống không gì bù đắp được trong từng ca trực, từng phòng họp, từng chiếc xe tuần tra sẽ thiếu đi một chiếc tên trên ghế.
Hai gia đình, hai nỗi đau, một cơn ác mộng chung
Gia đình Sweeting-Mashkow chìm trong bi kịch. Mẹ chồng của bà, đang ở trên du thuyền khi nghe tin dữ, chỉ thốt lên được vài lời: “Terri như con gái của chúng tôi. Nó là một anh hùng. Đây là cơn ác mộng.” Một người phụ nữ 25 năm khoác áo đồng phục, vượt qua bao ca trực đêm, bao lần đối mặt hiểm nguy, lại không thể trở về sau một nhiệm vụ dân sự, nơi đáng lẽ chỉ cần vài chữ ký và một ổ khóa mới.
Gia đình Halberstam, qua luật sư, cũng lên tiếng: “Chúng tôi không thể diễn tả hết nỗi đau mà sự việc này gây ra. Mong mọi người tôn trọng quyền riêng tư trong thời gian này.” Ở phía bên kia, là cha mẹ một kẻ nổ súng, những người đã gọi cảnh sát, đã tìm kiếm sự giúp đỡ, nhưng cuối cùng lại chứng kiến con trai biến thành hung thủ trong một vụ giết người chấn động. Hai gia đình, hai phía của nòng súng, cùng bị cuốn vào một cơn ác mộng mà có lẽ cả đời cũng không tỉnh lại hoàn toàn.
Đằng sau một phát súng là những câu hỏi dài hơn cả cuộc đời người đã mất
Vụ nổ súng tại Indian River County không chỉ là một bản tin tội phạm. Nó đặt ra hàng loạt câu hỏi nhức nhối về kiểm soát súng, về chăm sóc sức khỏe tâm thần, về việc xử lý những ca “bất thường” trước khi chúng biến thành thảm kịch. Bảy lần cảnh sát đến nhà trong một tháng – đó là chuỗi tín hiệu cầu cứu, hay là những viên gạch đường dẫn thẳng đến sáng 21/11?
Terri Sweeting-Mashkow đã đi hết hành trình 25 năm phục vụ của mình theo cách mà không ai mong đợi: ngã xuống trước cửa một căn nhà yên ắng, khi trên tay không phải là vũ khí tấn công mà là lệnh trục xuất. Tên bà sẽ được khắc trên tường tưởng niệm, được nhắc đến trong các buổi lễ của ngành, nhưng điều quan trọng hơn cả là những câu hỏi đằng sau cái chết ấy có được lắng nghe nghiêm túc hay không. Bởi nếu sau mỗi lần một cảnh sát, một thường dân, một người vô tội ngã xuống mà mọi thứ lại trôi đi như cũ, thì lá cờ phủ lên linh cữu, dù lớn đến đâu, cũng chỉ là một mảnh vải bất lực trước tiếng súng sẽ còn vang lên ở một buổi sáng khác, trước một cánh cửa khác, trong một cơn ác mộng mới.
