Mới đó mà đã hai mươi lăm năm. Hai mươi lăm năm làm mẹ đơn thân nhưng cuộc đời Từ cho đến giờ này mới tìm thấy ánh sáng cho tương lai của mẹ và con.
Cả đời này, tuy nói là đã buông bỏ nhưng chắc cho đến ngày về với lòng đất, Từ cũng khó thể quên những gì đã xảy ra trong cuộc đời của mình. Nằm đêm, cô cũng đã từng truy vấn bản thân. Chẳng biết vì sao mà số phận lại khác người ta như vậy. Sinh ra cũng có cha mẹ chị em, lẽ ra cô cũng được chính cha mẹ mình nâng niu như những người con khác, cô cũng có cuộc sống yên bình như bạn bè trang lứa với mình. Nhưng đâu phải vậy? Từ thuở lọt lòng đã cách xa ʋòпg tay ấm của hai đáng sinh thành rồi.
Nhà có ba chị em gáι. Chị Hai Chân, Từ thứ ba, em Út là Nhu. Chân Từ Nhu. Chẳng hiểu vì lý do gì mà khi Từ vừa chào đời, cha mẹ của cô là ông bà Mẫn đã viện lý do rằng bạn của cha mẹ là vợ chồng ông Tuấn hiếm muộn nên cho Từ làm con nuôi của ông bà. Sau đó, cha mẹ mới sinh ra Nhu. Chỉ ba đứa con mà cha mẹ lại cho là mình đông con hay sao? Lại nữa, khi đưa cô cho người ta, mẹ vẫn chưa sinh Nhu kia mà?
Nhỏ xíu thì biết gì. Nhưng hai nhà không xa nhau là mấy, nên khi có ý thức, Từ biết mình có cha mẹ ruột ở đàng kia, đây chỉ là cha mẹ nuôi mà thôi. Nhưng ông bà Tuấn không con nên rất mực yêu thương và cưng chìu cô. Thôi thì cũng coi như cô đã có nơi chốn riêng mình. Từ biết bằng lòng với số phận khi chỉ mới mười tuổi.
Ông Tuấn không có con nhưng có cháu. Em ruột ông tên Thanh nhà cạnh bên cùng chung một dây đất của cha mẹ. Ông Thanh có ba người con nhưng chỉ duy nhất một thằng con trai lớn hơn Từ hai tuổi tên Nùng. Lúc nhỏ chơi chung và hay hϊếp đáp cô vì biết cô chỉ là con nuôi. Hai đứa gáι còn lại nhỏ nên cũng ít khi qua lại với Từ.
Từ cũng không hiểu sao, khi cô mười hai tuổi, vào học cấp hai rồi thì bà Tuấn lại không thương cô như trước nữa. Lúc nào cũng lớn tiếng sai bảo đủ thứ chuyện không cho cô có thời gian nghỉ ngơi để học bài. Bà giống như mẹ ghẻ, hễ ông Tuấn càng nâng niu cô thì bà càng ra mặt đày ải. Rất nhiều lần Từ nước mắt chan cơm mà không biết nói cùng ai.
Mới mười hai tuổi mà Từ giỏi lắm, cơm nước nhà cửa giặt giũ rành rạnh. Bà Tuấn cũng phụ cô, nhưng hễ thấy cô làm gì thì thế nào cũng phải chê vài câu. Bữa cơm dọn lên có ba người mà phải đầy đủ món mặn nhạt, khi có ông Tuấn thì bà ngọt ngào với Từ, ông Tuấn khuất mặt ánh mắt bà nhìn cô như cô là kẻ kẻ ăn bám, trước đây không phải vậy.
Từ buồn lắm. Cô từng thầm trách cha mẹ tại sao lại đem cho mình như vậy rồi không quan tâm tới mình sống ra sao ở nhà người ta. Gia đình bên ruột khá giả chứ có phải thiếu ăn thiếu mặc gì đâu, cho cô rồi mẹ còn sanh thêm Út Nhu nữa. Mẹ cũng hiếm khi tới thăm cô. Buồn lắm nên Từ cũng không muốn về nhà, vì về một chút mẹ cũng nhắc khéo nên quay lại kẻo cha mẹ nuôi kiếm không gặp thì phiền phức nữa.
Đôi khi, Từ lại nghĩ chắc cha mẹ đã bán mình cho ông bà Tuấn rồi nên sợ nếu cô về sẽ bị trả tiền lại.
Mẹ có quán ăn ở bến tàu B Cà Mau. Nhà ông Tuấn cách đó hai mươi cây số, honda chạy cái vèo là tới. Cho là cả nhà bận rộn với quán nhưng nếu thương con, cha mẹ có thể tranh thủ một tiếng đồng hồ tới coi người ta đối xử với con mình ra sao mới phải chứ?
Mẹ có biết rằng mới bảy tuổi, Từ phải ra đồng chăn trâu, về nhà nấu cơm, giặt đồ, quét dọn nhà cửa, việc làm ngoài sức của Từ mà chẳng dám than vãn với ai không?
Khi Từ được mười lăm tuổi, một lần bị bà Tuấn ᵭάпҺ cho mấy bạt tay gãy mất răng cửa, rồi bà dùng roi quất cô vì chê cô chậm chạp, cố tình giam trâu ngoài đồng để tránh việc nhà. Từ buồn tủi lắm, quá sức chịu đựng của cô rồi nên mới trốn học về quán ăn của bà khóc, nói hết với bà. Bà Mẫn đùng đùng nổi giận, dắt Từ lại nhà bà Tuấn kể Ϯộι và đòi bắt Từ về. Bà Tuấn trề môi:
– Tui nuôi nó tới bây lớn để chị đem dìa nhờ hả? Khôn gì mà khôn lõi vậy chứ? Phải rồi, cỡ nó bưng ҳάch rửa dĩa được rồi nên mới lợi dụng chứ gì?
Bà Mẫn chỉ vào mặt bà Tuấn:
– Tui đưa con tui cho anh chị vì thấy anh chị hiếm muộn, cho để làm con nuôi chứ không phải đầy tớ anh chị. Nó là con trong nhà, cάпg đáng mọi việc ở cái tuổi nhỏ xíu như vầy tui cũng không nói làm gì. Nhưng chị ᵭάпҺ ᵭ.ậ..℘ ħàfɲħ ħạ nó thì tui không nhịn chị nữa. Dù gì nó cũng là do tui mang thai chín tháng mười ngày, banh da xẻ ϮhịϮ sanh ra nó, tui vì tình bạn của ông Mẫn và anh Tuấn mới giao núm ruột của mình ra, giao ra để chị đày ải con tui hả? Bộ ỷ vào công nuôi dưỡng rồi muốn coi con người ta ra gì thì coi sao?
Ông Tuấn nghe bà Mẫn nói vậy thì trừng mắt nhìn vợ. Từ cứ nghĩ ngày hôm đó thế nào cô cũng được giải nỗi bức bối trong lòng, ngờ đâu, bà Tuấn khóc như mưa, kể lể ai oán nghe muốn rợn người:
– Anh tin được không? Mình thương nó như vậy xóm làng ai cũng biết. Nó giỏi giang lo lắng chuyện nhà vì cha mẹ đơn chiếc, tưởng là nó cam tâm tình nguyện em lại càng thương hơn. Hỏi chứ, là con mình sinh ra có khi còn giận, trách mắng ᵭάпҺ vài cây huống chi dù là con nuôi nhưng mười lăm năm nay, em đã ᵭάпҺ nó cái nào? Mới đây vì sợ nó mê thằng nào ngoài đồng, cố tình giam trâu ở lại đặng đú đởn, rầy là nó son sỏn lợi nên giận quá vố cho bạt tay hơi mạnh. Vậy là có cớ gieo tiếng oán đặng bỏ đi. Giờ thì tùy anh, anh nói sao em nghe vậy thôi.
Từ nhìn mẹ nuôi bằng ánh mắt kinh sợ, miệng lưỡi bà ta trơn tru quá, gieo tiếng xấu cho cô ở tuổi mười lăm rồi. Thật là khϊếp.
Từ nghĩ, ông Tuấn sẽ bênh vực cô nhưng chưa kịp giải bày với ông thì ông đã rút cây mác vót ra, chém vào bộ ván ngựa đến tét làm hai ngọt xớt rồi mím môi gằn giọng:
– Chuyện đâu cứ để đó. Con Từ bây giờ là con của tui. Anh chị hết trách nhiệm từ khi giao nó cho tui rồi. Miễn bàn. Mời chị về.
Bà Mẫn căm tức nghiến răng:
– Anh nói như vậy mà được sao anh Tuấn? Chẳng lẽ chị Tuấn ngược đãi con tui mà anh không hay biết gì sao?
– Chuyện nhà của tui để tui giải quyết, cấm người khác xen vào. Con Từ trốn đi hay chị cả gan lợi bắt nó thì sẽ giống như bộ ngựa này vậy. Liệu hồn mà cư xử.
– Khi anh tới năn nỉ vợ chồng tui xin nó, thái độ anh như vầy thì đừng hòng tui đưa con tui cho anh nuôi.
– Chị nhiều lời quá, bây giờ chị có dìa chưa? Chị càng nói con Từ càng khổ hơn sau này, chuyện đó chị cũng không nghĩ ra hay sao?
Giằng co một hồi thì bà Mẫn cũng thua cuộc ra về. Từ bây giờ về mặt pháp lý đã mang họ ông Tuấn, là con của ông bà Tuấn từ lâu rồi, bà Mẫn không có quyền gì với cuộc đời cô nữa.
Từ cứ nghĩ: Cha thương mình vậy, không muốn mình đi thì thế nào cha cũng sẽ tìm hiểu mẹ đối với mình ra sao. Cô ngày đêm chờ cha quan tâm hỏi mình một câu nhưng không,. Ông vờ như chẳng biết gì. Rồi từ đó, ông ít quan tâm tới cô hơn trước, để mặc tình cho bà Tuấn giày xéo cô từ ϮιпҺ thần đến thể ҳάc.
Đôi lần Từ nghĩ: Việc chi mà mình phải nín nhịn vậy chứ? Dắt trâu ra đồng cho nó ăn cỏ non, hễ lâu về một chút thì bà ra kiếm cҺửι bới, nói là cô cố tình lãng vãng ngoài này để hẹn hò kiếm trai. Nhưng Trời ơi, trai chạng cô người ta đều đến trường đi học, có ai quan tâm đến đứa con nuôi bị ghẻ lạnh chữ không đầy lá mít như cô đâu? Từ đã nghỉ học từ năm lớp bảy rồi.
Thằng Nùng cháu ông Tuấn, càng lớn càng thấy ghét. Nó không vào được cấp ba nên đi học trường bán công. Nhưng chỉ được nửa niên khóa thì nghỉ vì Ϯộι ham chơi bị đuổi học. Ở nhà, nó cứ chăm chăm nhìn vào Từ, kiếm chuyện này chuyện khác chọc ghẹo. Từ ghét Nùng đến độ không muốn nhìn nhưng nhà cạnh bên, nó cứ lãng vãng quanh cô. Vô bếp lục cơm nguội ăn miết, tất nhiên là nó canh chỉ có mình Từ ở nhà, ăn sạch đồ ăn dành chiều, Từ nói với mẹ thì nó chối đây đẩy. Vậy là Từ lại bị mẹ chụp cho là Ϯộι ham ăn hốt uống còn đổ thừa người khác. Con gáι như vậy lớn lên làm sao gả chồng.
Khi Từ vừa đúng mười tám tuổi thì có chuyện xảy ra ảnh hưởng cả cuộc đời trong sáng của cô gáι bất hạnh.
•
Ở với cha mẹ nuôi mười tám năm, nhưng Từ không có đồng bạc nào trong túi. Khi tới tháng, cô tìm cách lén về nhà xin mẹ ruột tiền để mua ɓă.ռ.ɠ ѵ.ệ ꜱı.ռɦ. Thình thoảng ông Tuấn cũng giấm giúi cho cô tiền. Từ giấu rất kỹ. Bởi có lần bà Tuấn thấy thì moi lại và chì chiết đủ lời. Lần đầu tiên, Từ mới biết thế nào là người hai mặt. Trước mọi người, bà mẹ mẹ con con với cô ngọt ngào, sau lưng là lườm nguýt. Như vậy để chi? Từ hoàn toàn không hiểu nổi. Không ưa cô thì trả cô về cho cha mẹ của cô, việc gì phải hình thức cho cực khổ vậy chứ?
Rồi chuyện gì tới cũng tới.
Một hôm, bà tri hô là mất một số tiền lớn và mười cây vàng để trong bồ lúa. Nhất định nghi là Từ lấy. Thằng Nùng còn làm chứng là nó thấy cô từ bồ lúa trèo xuống rõ ràng. Từ bị oan mà không kêu được. Cô mãi vẫn không hiểu, nhà có nhiều tủ, tiền vàng sao không cất vào tủ mà lại chôn cạn trong lúa? Lỡ như có ai lén xúc vài thúng phát hiện thì chắc chắm họ sẽ lấy đi. Cô quanh năm có leo lên lần nào mà biết bà giấu tài sản mình ở đó?
Rồi không biết họ dùng cách chi mà cuối cùng, Từ bị kêu án một năm tù vì Ϯộι Ϯɾộм cắρ vàng ʋòпg của cha mẹ nuôi. Ông bà Tuấn cũng làm giấy từ con ngày hôm đó.
Vậy là hết. Bao năm cha mẹ con con thẳng mang một ý nghĩa nào. Nếu như họ xem cô là con thì ít ra họ cũng bênh vực cô, đàng này, họ nhẫn tâm đẩy cô vào chỗ bế tắt. Mười tám tuổi đã có tiền án Ϯɾộм cắρ nhơ danh cả đời.
Từ ở tù với nỗi hàm oan không bày giải được. Cô mang mối hận trong lòng đến tận xương tủy nhưng không có ᵭốι Ϯượпg để trả thù.
Rõ ràng cô không trộm số tiền ấy, nếu nó mất thật thì tất nhiên có kẻ nào đó đã ra tay chứ không thể ʇ⚡︎ự nhiên mọc cάпh mà bay. Hai người cô nghi ngờ nhất là bà Tuấn và Nùng. Bà Tuấn chắc đã dùng số tiền đó vào việc gì qua mắt ông Tuấn nên mới kiếm người ૮.ɦ.ế.ƭ thay. Thằng Nùng thì vô tình phát hiện ra, mà nếu nó phát hiện được dễ gì nó bỏ qua? Nhưng thôi, ai lấy cứ lấy. Giờ dù muốn vụ không thì cô cũng lảnh án thay họ rồi. Chỉ mong một ngày nào đó, sự thật được phơi bày trả lại trong sạch cho cô là được, Không thể ăn ngọt số tiền này đâu. Trời bất dung gian mà.
Những ngày tháng trong tù, đối với Từ là chuỗi thời gian dài nhất, tủi ทɦụ☪ nhất nhưng cũng là thảnh thơi nhất. Cô không bị ánh mắt soi mói của mẹ nuôi nhìn theo bắt bẻ. Cô lao động với chị em bạn tù tuy cực khổ nhưng vui vẻ. Bên ngoài cάпh cửa sắt này cô còn cực hơn. Và cũng tại đây, cô học được nghề đan thêu, không ngờ sau này lại góp vào nguồn thu nhập cho cuộc sống của riêng mình.
Một năm nhận án tù, Từ lớn hơn trong suy nghĩ rất nhiều.
VietBF@sưu tập
