Cuộc sống hôn nhân tưởng chừng sẽ là bến đỗ b́nh yên, nhưng với tôi, nó lại giống như một bản trường ca buồn đầy thử thách. Nửa năm sống chung, ngày nào tôi cũng phải chứng kiến cảnh chồng lặng lẽ đặt bát cơm lên bàn thờ thắp hương cho vợ cũ – một nghi thức mà anh duy tŕ suốt 4 năm qua.
C̣n nhớ nửa năm trước, tôi kiên quyết bước chân vào cuộc hôn nhân này, mặc cho sự phản đối quyết liệt từ gia đ́nh. Bố tôi đă từng nói một câu mà giờ đây cứ vang vọng măi trong đầu: “Quyết định lấy ai là do con, nhưng sung sướng hay khổ đau cũng phải tự ḿnh gánh chịu.”
Chồng tôi, một người đàn ông từng trải qua nỗi đau mất mát khi vợ đầu qua đời, không hề che giấu quá khứ của ḿnh. Nhưng trái với sự dè dặt của anh, tôi lại bị cuốn hút bởi cách anh yêu thương đứa con trai nhỏ – một người cha tận tụy, chu đáo, đủ để tôi tin rằng anh sẽ là một người chồng tốt.
Hôn lễ của chúng tôi diễn ra đơn giản đến mức chạnh ḷng. Không tiệc tùng, không nghi thức long trọng, chỉ là một buổi lễ nhỏ gói gọn trong sự miễn cưỡng. Anh không muốn làm ŕnh rang, và tôi đă chấp nhận, dù biết ḿnh chịu thiệt tḥi. Bước vào cuộc sống chung, tôi mới nhận ra mọi thứ không hề êm đẹp như tôi từng nghĩ.
Con trai anh – một cậu bé đang tuổi lớn, luôn tỏ ra ghét bỏ tôi. Thằng bé từng thẳng thừng yêu cầu bố không được sinh thêm em. Điều đau ḷng hơn, chồng tôi không hề t́m cách giải thích hay dung ḥa, mà lại nhượng bộ con một cách vô điều kiện.
Nhưng tất cả những điều đó vẫn chưa phải điều khiến tôi suy sụp nhất. Mỗi ngày, khi bữa cơm gia đ́nh kết thúc, chồng tôi lại đặt một bát cơm đầy lên bàn thờ, châm hương và lặng lẽ cúi đầu. Anh bảo rằng đó là “chút t́nh nghĩa cuối” dành cho người đă khuất.
Hành động này kéo dài suốt 4 năm và vẫn không dừng lại, ngay cả khi anh đă có tôi bên cạnh. Tôi đă nhiều lần hỏi thẳng: “Anh c̣n vương vấn ǵ với chị ấy hay sao?” Nhưng câu trả lời vẫn luôn là lời phủ nhận: “Không, đó chỉ là trách nhiệm.”
Dù câu trả lời ấy không thay đổi, nhưng ḷng tôi th́ đă nguội lạnh dần. Cứ mỗi lần nh́n thấy anh thực hiện nghi thức ấy, tôi lại cảm thấy ḿnh bị gạt ra ngoài cuộc đời anh – như một kẻ đứng bên lề cuộc sống của chính ḿnh.
Tôi đă hy vọng rất nhiều vào một mái ấm gia đ́nh hạnh phúc, nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy sự bất lực. Tôi không biết ḿnh có thể chịu đựng cảnh này đến bao giờ, khi chồng tôi vẫn bị quá khứ níu kéo, khi những nỗ lực vun đắp của tôi cứ măi tan biến như cát bụi.
Liệu tôi nên tiếp tục nhẫn nhịn để chờ ngày anh thay đổi, hay mạnh mẽ đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân này? Tôi đang đi trên một con đường đầy bóng tối, và chính tôi cũng không biết lối thoát sẽ ở đâu.
VietBF@ sưu tập
|