Xuân về, tết đến, hàng triệu người vượt đường xa về sum họp bên gia đ́nh. Thế nhưng, cũng trong những ngày tết thiêng liêng ấy, không ít người chọn các casino bên kia biên giới làm nơi “ăn tết”.
Người viết đă dành trọn một ngày tết để “xuất ngoại” xem họ “ăn tết” tha hương như thế nào.
Quảng cáo trước casino Lucky.
Sáng mùng 3 tết (25/1), trên QL62 dài gần 70 cây số từ TP.Tân An (tỉnh Long An) đi cửa khẩu B́nh Hiệp (huyện Mộc Hoá, Long An) người và xe xuôi ngược tấp nập. Cuộc sống của người dân vùng Đồng Tháp Mười khấm khá lên nhiều trong những năm gần đây được thể hiện qua “con đường xuân” QL62 băng xuyên qua “cánh đồng hoang” nay đă trở thành vựa lúa của cả nước. Tôi đến cửa khẩu B́nh Hiệp khá sớm, chưa tới 9 giờ sáng, trên băi xe hơi mới có lèo tèo vài chiếc. Người chạy xe ôm tên là M là chỗ quen biết với tôi - cũng là người qua lại casino như cơm bữa - giải thích: “Mấy ngày này, cúng ông bà xong họ mới đi đánh bạc, nên từ đầu giờ chiều mới có nhiều xe các nơi đổ về”.
So với tết năm rồi, năm nay các casino bên kia cửa khẩu B́nh Hiệp như “lột xác”, to đẹp hẳn lên. Điều đó cho thấy kinh doanh casino ở đây trong những năm qua rất có hiệu quả, người ta đua nhau đổ vốn vào xây dựng, nâng cấp các ṣng bạc để phục vụ các “bác thằng Bần” từ Việt Nam sang. Cửa khẩu B́nh Hiệp bề thế là vậy, giờ bị “mất hút” bởi toà nhà cao 5 tầng của casino Rubi Diamond vừa mới được xây dựng ngay sát cửa khẩu. Casino Lucky mới đưa vào sử dụng đầu năm 2011 nổi bật với những bảng quảng cáo, khuyến măi loè loẹt. Hai casino có từ lâu là 33 và Prey Vor (trước đây có tên Darling) cũng được mông má lại như mới.
Một thoáng bồi hồi, xao động khi tôi bước vào casino Pray Vor. Ngay tại cửa vào có thiết kế đặc trưng như bao ṣng bạc trên khắp thế giới là chậu hoa mai nở vàng rực với ḍng chữ thư pháp “Chúc mừng năm mới”. Trước cửa, trên sân tràn ngập xác pháo. Đă gần 20 năm rồi, tôi mới thấy lại cảnh xác pháo “tơi tả” trong ngày tết. Nh́n đống xác pháo, tôi đoán họ đă đốt pháo dây, pháo nồi kéo dài hàng chục phút trong giờ giao thừa. Thế nhưng, tôi thắc mắc, họ đốt pháo vào giờ giao thừa của tết Việt Nam làm ǵ, chẳng lẽ khi ấy cũng có nhiều người Việt Nam ở lại đây đón tết.
Điều thắc mắc trên được giải đáp ngay khi tôi bước chân vào bên trong casino. Mới sáng sớm mà đă có 3 bàn đánh bạc (trên tổng số khoảng 20 bàn) hoạt động, bao quanh là khoảng 50 con bạc. Người bạn xe ôm tên M đi cùng cho tôi biết, đó là những con bạc “lưu niên” ở đây, họ ăn ở tại casino, đánh bạc bất kể ngày đêm, khi nào mệt họ lên khách sạn nghỉ (miễn phí), khi đói th́ xuống căng tin ăn uống (cũng miễn phí), rồi lại đánh bạc tiếp. Nh́n những khuôn mặt hốc hác, bơ phờ, không biểu hiện chút cảm xúc cả khi thua lẫn khi thắng bài, tôi biết rằng họ đă ngồi bên ṣng bạc thâu đêm, họ đang rất mệt mỏi, cần được nghỉ ngơi, nhưng ma lực của những lá bài đă kéo giữ họ lại.
Cảnh đánh bạc trong casino.
Tại một bàn đánh bạc, không khí có vẻ căng thẳng, mọi người đang yên lặng chờ đợi một điều ǵ đó. Phía “nhà cái” là 3 cô gái trẻ xinh đẹp trong đồng phục của ṣng bạc, nh́n bề ngoài có thể đoán họ là người dân nước sở tại. Trước mặt họ là 3 lá “bài cào” của nhà cái đă lật ngửa. Gần 20 khách chơi, phần nhiều là phụ nữ, đang chăm chú nh́n vào đôi tay xinh xắn của một phụ nữ khá đẹp, khoảng 30 tuổi, với động tác nặn bài bí hiểm và điêu luyện. Bất ngờ người phụ nữ vật mạnh 3 lá bài xuống bàn, những người chơi đă thắng, nhà cái thua ván bài. Những xấp tiền chủ yếu là loại 100 và 500 ngàn đồng được nhà cái chung cho người chơi. Ván tiếp theo, cũng cô gái trẻ với đôi tay điệu nghệ được những người chơi “tín nhiệm” giao bắt bài, nhưng lần này họ đă không thắng được nhà cái, hàng đống tiền các loại bị nhà cái gom về, phân loại theo từng mệnh giá để cho vào hộc.
Nhờ người bạn tên M, tôi biết được cô gái trẻ “thần bài” nói trên tên B, từng có một mái ấm gia đ́nh ở TP.Tân An, do vướng vào casino mà gia đ́nh tan nát, đổ vỡ. Bây giờ cô làm người t́nh hờ cho một đại gia ở TPHCM. Hằng tuần, đại gia ấy đến casino đánh bạc và sống với cô một vài ngày, sau đó về TPHCM sau khi để lại cho “nữ thần bài” một số tiền để “tiêu khiển” ở casino. Những ngày tết này cô B ở suốt casino, không về Việt Nam. Nghe nói đêm giao thừa, khi tiếng pháo nổ vang ở cửa casino, cô B đă ngừng chơi bài, ôm mặt khóc ngất, mọi người phải d́u cô về khách sạn.
Ngồi gần cô B trong bàn đánh bạc là một cô gái khác c̣n trẻ hơn tên là L. Cô L đặt dè dặt mỗi ván 100 ngàn đồng. Cô là con một gia đ́nh khá giả ở Tiền Giang, đi casino và “cầm mạng” với giá 5.000USD hồi năm rồi. Được gia đ́nh đem tiền qua chuộc mạng, một thời gian sau cô lại “cầm mạng” 2.500USD, lần này gia đ́nh cô từ chối đem tiền chuộc. Một tay chơi bạc biết chuyện đă bỏ tiền “cứu mỹ nhân” và họ trở thành vợ chồng hờ ở casino. Sau này, người đàn ông kia có lẽ do thua hết tiền, nên không thấy trở lại casino, cô L sẵn sàng cặp bồ “qua đường” với bất kỳ người đàn ông nào để có tiền đánh bạc.
Tại một bàn đánh bạc khác, tôi thấy những người chơi (hầu hết là phụ nữ) không có vẻ ǵ là dân “ăn chơi”, mà giống dân lao động, họ rụt rè đặt từng cây bạc 50 ngàn đồng. Họ là những người nông dân ở bên kia cửa khẩu v́ trót mê cờ bạc, bỏ gia đ́nh qua casino đánh bạc, ở lại “ăn tết” luôn ở casino.
Chuyện dài casino
Rời casino Pray Vor, chúng tôi bước vào casino Lucky ở bên kia đường. Theo người hướng dẫn tên M, v́ casino này “sinh sau đẻ muộn” nên phải dùng rất nhiều chiêu quảng cáo, khuyến măi để thu hút khách. Trước cửa casino là các bảng quảng cáo lớn với những h́nh ảnh, nội dung khá ấn tượng. Giống như bên casino Pray Vor, buổi sáng hôm ấy trong casino Lucky cũng chỉ vỏn vẹn 3 bàn đánh bạc hoạt động với 40 - 50 khách chơi. Thế nhưng, ở khoảng 30 bàn đánh bạc c̣n lại, dù không có người chơi, đội ngũ nhân viên của nhà cái đều trong tư thế sẵn sàng phục vụ, tươi cười niềm nở khi chúng tôi đi qua. Các máy đánh bạc luôn chớp đèn và phát lên những âm thanh mời gọi khách.
Ghé vào một ṣng “tài xỉu”, chúng tôi thấy nhiều gương mặt “ỉu x́u” v́ thức thâu đêm, mà cũng có thể v́ thua bạc. Người bạn tên là M cho biết, thực ra các chủ casino không trông mong t́m kiếm hiệu quả từ những con bạc cùng đường được đặt cho cái tên lóng là “bui bui” này, v́ họ không có nhiều tiền, phải dựa vào nguồn tài chánh của một ai đó. Trong khi các casino phải bao biện cho họ nhiều thứ, từ khách sạn, ăn uống, mở cửa thâu đêm... Thế nhưng các chủ ṣng bạc vẫn bỏ ra bao chi phí để phục vụ họ, như là cách để nuôi “con mồi”, qua họ mà thu hút các “đại gia”, những người lắm của nhiều tiền đến từ bên kia biên giới.
Càng về cuối giờ chiều, khách từ phía Việt Nam đến casino càng nhiều, tuy vậy vẫn ít hơn nhiều so với tết năm trước. Người bạn tên M cho biết, lượng khách đi casino trong những tháng qua chỉ c̣n chưa tới 50% so với trước. Có nhiều nguyên nhân, như: Các biện pháp giáo dục, hành chính phía Việt Nam đă phát huy hiệu quả; nhiều con bạc bị “găy cổ” (thua trắng) hết tiền chơi; nhiều vụ “cầm mạng” dẫn đến mất mạng đă có tác dụng cảnh tỉnh; hoạt động cờ bạc trong nước nhen nhóm trở lại, cạnh tranh với các casino bên kia biên giới... Casino thất thu đă làm cho các chủ ṣng bạc không c̣n hào phóng như trước. Dù có cả thịt kho tàu, dưa cải, bánh tét, nhưng căng tin của casino Prey Vor không c̣n bao ăn vô điều kiện, mà gắn biển quy định: “Ai không đánh bạc hoặc tài xế xe ôm vào ăn phải nộp 10USD”.
Tôi rời khỏi casino khi cửa khẩu đă lên đèn, trên băi xe cũng chỉ lèo tèo hơn chục chiếc. Đi ngang ngă ba B́nh Hiệp, tôi thấy trong ngôi nhà trống trước trống sau của nạn nhân Đỗ Thành Công (bị hành hung đến chết ở casino v́ không có tiền chuộc mạng cách đây nửa năm) là bàn thờ không nhang khói. Ghé thị trấn Tân Thạnh thăm người quen tên D từng kinh doanh xe dịch vụ đưa người đi casino, tôi mới biết giờ chị đă bán xe, giải nghệ.
Chị D nói: “Thấy nhiều người thua bạc, gia đ́nh tan nát, tui thấy ḿnh có lỗi, nên quyết định bán xe, nghỉ đưa khách đi casino”. Chị D cũng cho biết, ở thị trấn Tân Thạnh bây giờ hầu như không c̣n ai đi casino, chứ không “nhà nhà đi đánh bạc” như năm rồi. Có lẽ nhờ vậy mà tôi thấy năm nay ở đây như “tết” hơn, trước mỗi nhà đều có mai vàng khoe sắc, chứ không đ́u hiu như tôi đă từng chứng kiến.
Theo Kỳ Quan
Lao động
“Ăn tết” ở casino
