Cô bé 14 năm mang chiếc lưỡi khổng lồ

Bị các bạn trêu và xa lánh vì 'lưỡi to và bẩn', Dương Thị Thảo ở xã Phương Giao (Võ Nhai, Thái Nguyên) chỉ thui thủi một mình. 14 năm qua, cô bé dân tộc Mông sống cùng căn bệnh u cổ cằm với chiếc lưỡi quá khổ trồi ra ngoài.

14 năm qua, cô bé Thảo (ngoài cùng bên phải) đã quen với chiếc lưỡi khổng lồ này. Ảnh: Giang Phương.

Chiếc lưỡi to và dài khiến Dương Thị Thảo chưa bao giờ có thể khép môi lại. Những ngày se lạnh, xung quanh lưỡi của Thảo, những vệt máu tươi rỉ ra trên nền máu khô đông lại. Thấy những ánh mắt ái ngại nhìn mình, cô bé lắc đầu quầy quậy: "Không sao đâu, em quen rồi".

Sinh năm 1998, lúc chào đời, Thảo mắc bệnh u cổ cằm. Căn bệnh khiến lưỡi em to phồng lên và trồi ra ngoài. Chị Đỗ Thị Thơn, mẹ Thảo, cho biết gia đình không ai có tiền sử mắc bệnh lạ. Hai đứa con đầu lòng của anh chị đều lành lặn. Sinh Thảo, chị Thơn khóc hết nước mắt khi nhìn thấy đứa con có tật. Ngày ấy, nghe tin bé Thảo có lưỡi to, bà con dân làng tới xem rất đông.

Người mẹ dân tộc Mông chỉ nhớ mang máng là con mình mắc bệnh "u cổ cằm" bởi đã lâu lắm rồi chị không đưa Thảo đi khám. Lần đầu tiên và cũng là lần cuối Thảo được tới viện làm phẫu thuật là năm 1999 khi em mới một tuổi. Kinh tế dựa cả vào nương ngô, nương lúa, nhà lại đông con nên vợ chồng chị Thơn không có điều kiện đưa con tới viện.

Tài sản lớn nhất trong nhà là "con trâu bụng to" và vài sào ruộng. Thương con, anh Dương Văn Thật, bố Thảo, bàn với vợ bán sạch rồi vay mượn để đưa Thảo xuống Hà Nội mổ.

Sau hơn một tháng ở Bệnh viện Nhi Thụy Điển, số tiền anh Thật mang đi chỉ đủ cắt u ở vùng cổ và dưới cằm cho con gái. Hết tiền, vợ chồng anh đành đưa con về, nuốt nước mắt nhìn Thảo lớn lên với chiếc lưỡi quá khổ. Trâu và ruộng không còn, cuộc sống gia đình càng thêm vất vả, gánh nặng chất đầy trên vai đôi vợ chồng trẻ. Nợ nần chồng chất, anh chị đi làm thuê để trả nợ và kiếm miếng ăn cho cả gia đình.

Chi Thơn nhớ rõ lời bác sĩ dặn rằng sau này phải đưa Thảo đến để xử lý khối u tiếp nhưng đến giờ dường như đó chỉ là giấc mơ xa vời. Từ đó, Thảo lớn lên hồn nhiên với chiếc lưỡi "khác người". Cô bé có dáng người nhỏ nhắn, ánh mắt trong trẻo biết nấu nướng, giặt giũ và làm đồng giúp ba mẹ từ những năm còn học tiểu học. Khách đến chơi, em nhanh nhẹn pha trà, tiếp chuyện như người lớn.

Không đường, không điện, Phương Giao là xã nghèo của huyện Võ Nhai. Ảnh: Giang Phương.

Chăm ngoan là vậy nhưng Thảo lại hay bị bạn bè hắt hủi. Thảo kể bằng đôi mắt đỏ hoe: "Các bạn bảo em ở bẩn, không bao giờ đánh răng, lưỡi lúc nào cũng thò ra ngoài. Em đâu có muốn vậy. Mỗi lần bị trêu em thấy tủi thân và tìm vào góc khuất ngồi khóc, không dám nói với bố mẹ".

Cô bé luôn thui thủi một mình và chỉ chơi với những con vật trong nhà. Ngày còn nhỏ, em giận các bạn rất nhiều vì họ chế giễu mình. Lớn lên, ý thức được bệnh tình, em không giận ai nữa mà lắm khi tự trách mình trở thành gánh nặng cho bố mẹ.

14 năm, chiếc lưỡi ngày càng to ra, nứt rộng khiến em thường xuyên phải mang theo khăn tay để thấm máu. Mùa đông hanh khô, khi những vết máu se mặt thì chứng đau đầu đau cổ lại hành hạ Thảo. Lúc nào răng cũng cắn vào lưỡi, mỗi lần ăn uống, nuốt nước bọt hay thậm chí đến cả hít thở cũng trở nên vô cùng khó khăn đối với Thảo.

Học hết lớp 9 ở trường Tiểu học và THCS Xuất Tác, Thảo ước được tiếp tục học cấp 3 chứ không phải nghỉ học đi làm sớm như chị gái. Điều tưởng chừng như đơn giản này lại quá khó khăn đối với vợ chồng chị Thơn bởi nhà không có tiền. Xã Phương Giao, vùng có đông người dân tộc Mông, Dao sinh sống này lại không có trường cấp 3. Muốn đi học, con em người dân tộc ở đây phải vượt hàng chục km đường hiểm trở, lầy lội bùn đất mỗi khi trời mưa để xuống núi.

Ông Dương Văn Kiều (Chủ tịch UBND xã Phương Giao) cho biết, gia đình anh Dương Văn Thật có hoàn cảnh đặc biệt nên nhà trường và địa phương thường xuyên động viên, thăm hỏi em Dương Thị Thảo những dịp đầu hay cuối năm.

"Để chữa trị cho Thảo, gia đình cháu cần số tiền lớn. Phương Giao là xã nghèo của huyện, tỷ lệ hộ nghèo trên 50%. 4 xóm ở khu vực này vẫn chưa có điện, không sóng điện thoại và giao thông đi lại khó khăn. Hơn nữa, điều kiện kinh tế khó khăn nên xã chưa thể giúp đỡ gì hơn", ông Kiều chia sẻ.

Thông tin nhân vật
Anh Dương Văn Thật (bố em Thảo)
Xóm Xuất Tác, xã Phương Giao, huyện Võ Nhai, thành phố Thái Nguyên

Giang Phương - vnexpress