RƯỢU + …

[goodidea]

Thầy u em ngày xưa chuyên nấu rượu lậu. Em biết uống rượu từ thuở mười ba. Năm mười tám tuổi u hỏi mày thích ở nhà nấu rượu cho u hay lấy chồng…Em bẽn lẽn: U biết dồi còn hỏi. Thế mà u em còn cứ bắt em cai để lấy chồng.
Hồi hổi, mấy thằng giai đến tăm tia hỏi kiểu rất ngu lâu dốt dai: Giữa rượu và Anh, em chọn ai? Bỏn biết thừa rằng thì là em sẽ uy tín mà giả nhời: Tôi chọn rượu.
Rượu có khi là một trong những phát minh tồi tệ nhất của nhân loại ấy chứ chẳng. Mà làm sao người ta không nghiện chè, nghiện kẹo nghiện đường, mà nghiện cái cay cái đắng như riệu nhỉ. Tập uống mãi mới nghiện được, rồi lại phải cai, khổ khổ là.
Mấy hôm đầu em cai riệu, chân tay cứ như sắp rụng ra đến nơi, mệt mỏi lắm, mồm nhạt thếch nhạt thẽo, cầm cái đũa gắp thức ăn cũng thấy nặng. Mà lạ thật, ko có riệu, người như mất hồn ấy. Mặt đần thối ra, gặp người quen em quên cả chào, đi xe máy tay run run như không phải tay mình nữa.
Nhìn bọn nghiện rượu có thâm niên mặt lúc nào cũng đỏ đỏ mâng mâng như phải phát, chân đi bay bay, biêng biêng như sợ đặt chân xuống đất mạnh quá thì đất nó đau ấy. Nhìn đeck phải giống người mà sao người ta cũng cứ nghiện rượu được nhỉ.
Có một lão ở gần nhà em, nếu qui rượu mà uống một năm ra gạo chắc chắn cả mấy tấn. Lúc nào trong người lão cũng có hơi men. Cái giống say rượu kể cũng lạ, mắt cứ sụp xuống như đang buồn ngủ, mỗi lần lão nhìn ai lại rướn rướn cái trán toàn nếp gấp lên nom sao khuôn mặt lão ý nặng nề và khó nhọc thế không biết nữa.
Nghiện rượu rõ bê tha, uống nhiều quá chất cồn nó thoát ra cả theo lỗ chân lông và tóc, vừa tắm xong, cứ có thý mồ hôi là người đã có mùi riệu rồi. Nghiện riệu khó giấu cực.
Cai riệu mà nhìn thấy người ta uống riệu, cơn nó lên nó vã khổ đến vô cùng. Cảm giác như cơn thèm nó bâu mình lại từ bốn phía, chẳng còn nghĩ được gì, ngoài nghĩ đến cầm chén riệu tợp một hơi cho nó đã đời.
Sáng nay thằng hàng xóm nhà em rượu vào,con vợ nó lại hỏi kiểu:
Giữa tôi và rượu anh chọn ai? Hỏi là đã tự giả nhời mà cứ hỏi
Nhìn thằng hàng xóm sáng nay bị vợ tống cổ ra đường, mặt đần thối kiểu mà thương. Nom to khỏe vạm vỡ vậy chứ, không riệu giờ thằng trẻ con nó xô cũng ngã. Riệu gây lên biết bao phiền toái cho cuộc đời hắn, từ có việc đến mất việc, từ một người đàn ông chỉn chu kiếm tiền tốt nuôi sống vợ con, giờ thân tàn ma dại mà sao không dứt ra được nhỉ. Cơm chẳng ăn, chỉ rượu suông, hỏng hết tim gan phèo phổi, ai nói đến thì lý sự cùn: Rượu là cao của gạo em ko ăn cơm, em uống cao gạo, uống rượu tốt hơn ăn…

VietBF@ sưu tập