data:image/s3,"s3://crabby-images/6aa5f/6aa5f78c2fabf6b64a3f182d9bae32d040601417" alt=""
Cuối năm, nghe tin vợ chồng con trai về thăm, mẹ mừng lắm. Mẹ mong chờ ngày này lâu lắm rồi.
Mẹ chỉ có nó là con trai, tất cả tiền bạc, sức lực mẹ đều dành cho nó. Nó lấy vợ, định cư ở thành phố, được bên ngoại cho một căn nhà ở riêng, rồi đưa vào công ty của gia đ́nh vợ nó làm việc. Với nó, gia đ́nh vợ là nhất. C̣n với mẹ, người đă sinh ra và nuôi dưỡng nó, nó thấy quê mùa, hèn kém đến lạ.
Những ǵ tốt đẹp nhất mẹ đă giành hết cho nó rồi, nên con gái mẹ chẳng c̣n ǵ. Thương mẹ, con gái dùng dằng măi không chịu đi lấy chồng, dù có người thương và muốn cưới con gái của mẹ về làm vợ. Mẹ phải làm mặt giận, rồi xua đuổi, rồi đ̣i tự tử... con gái mới chịu xa mẹ về nhà chồng. Con gái sợ mẹ ở một ḿnh, lỡ có chuyện ǵ, không biết mà về cho kịp.
Nhà con rể của mẹ ở cùng xă, không đến nỗi xa xôi ǵ. Nhưng con gái sinh con, chăm con, rồi mưu sinh hàng ngày, bận bịu thời gian c̣n không đủ. Những lần con gái về thăm mẹ cứ thưa dần, thưa dần...
Con rể tốt bụng, mời mẹ về ở chung, nhưng như thế sao được. Mẹ đi rồi ai hương khói, hoa màu vườn tược ai lo. Đấy là chưa kể, mẹ tới ở chung nhà với ông bà thông gia, mẹ sợ nảy sinh mâu thuẫn, rồi lại khổ đời con gái của mẹ.
Mẹ lau dọn từ sớm, trong ngoài sạch sẽ, để đón vợ chồng con trai. Mẹ chọn con gà béo nhất, cây rau xanh nhất, để nấu cho con ăn. Chắc chúng sẽ thích lắm.
Vợ chồng con gái mẹ thu xếp về từ sớm, phụ giúp mẹ bày biện, nấu nướng xong xuôi. Vợ chồng con trai mẹ về, chiếc xe hơi bóng lộn, đắt tiền đậu ngoài xa, v́ đường vào nhà mẹ nhỏ, xe hơi không vào được.
Chúng thật sang trọng, sành điệu và kiểu cách, không giống con trai mẹ trước kia một chút nào. Chúng không ngồi vào bàn ăn đă bày ra chờ sẵn, mà chúng ra vườn, đưa tay chỉ trỏ. Một hồi lâu sau, chúng vào, nói với mẹ "Mẹ giờ già rồi, nên bán mảnh vườn này đi, lấy tiền mà dưỡng già. Chứ cơm không có đủ mà ăn, cứ ôm miếng đất này mà làm ǵ". Mẹ phân trần "Bán rồi bố con, ông bà tổ tiên ở đâu hả con. Các con ăn cơm đi, vợ chồng em gái con nấu đấy". "Bọn con không ăn đâu. Ai nấu th́ người đó đi mà ăn". Con gái thấy vậy, thương mẹ, lên tiếng trách móc anh trai "Anh tệ thật đấy, về mà không hỏi thăm mẹ được lấy một câu. Hay là anh chị về chỉ v́ mảnh vườn của mẹ. Anh chị không ăn cũng được, nhưng nên quan tâm mẹ một chút mới phải chứ". "Mày là cái ǵ mà lên giọng dạy đời tao. Mày mưu mô giả tạo chăm sóc bà để chiếm trọn miếng đất này chứ ǵ, đừng có mơ. Ḿnh về thôi em, ở đây ngộp thở quá".
Mẹ ngồi sững sờ, đau đớn, c̣n chưa kịp nh́n rơ mặt con trai, hai hàng nước mắt cứ thế chảy dài, không cầm lại được. Mẹ cuống quưt chạy gọi với theo "Con ơi...", nhưng chỉ có hai cái lưng áo trắng tinh là nghe lời của mẹ. Vợ chồng con gái ôm mẹ giữ lại, bật khóc. Con gái nói với mẹ mà giàn dụa nước mắt "Mẹ ơi, con xin mẹ, mẹ đừng khóc v́ anh ấy nữa. C̣n con đây, chồng con đây, mẹ mệt th́ cứ tựa vào vai chúng con, nha mẹ".
Mẹ ngồi tựa vào người con rể, con gái nhẹ nhàng lau nước mắt cho mẹ. Họ im lặng bên nhau, lắng nghe tiếng của con trai mẹ đang quát tháo ầm ĩ mấy đứa trẻ làm bẩn xe của nó. Tiếng nó xa lắm, cứ nhỏ dần, nhỏ dần, rồi mất hút...
VietBF@sưu tập