Chị Bông gởi tâm sự cho chị Ngân B́nh phụ trách mục “T́nh Chàng Ư Thiếp” của một tuần báo.
Chị than thở chuyện t́nh cảm hai vợ chồng già nhà chị lúc nào cũng xung khắc căi nhau.
Ông ấy lát gạch vườn sau chỗ cao chỗ thấp làm chị Bông vấp ngă mấy lần đă không biết điều xin lỗi c̣n mắng vợ xớn xác.
Chị Bông tiết kiệm ngân quỹ gia đ́nh, ở nhà chuyên mặc đồ thừa của con gái th́ ông ấy nói quần áo ngắn cũn cỡn, váy màu mè xanh đỏ như bà bóng …
Chị Ngân B́nh khuyên rằng t́nh vợ chồng bao năm đă cũ ṃn rồi, như nồi phở để nguội mất ngon chị cần phải hâm nóng lại.
Chị Bông bèn mạo muội gọi phone chị Ngân B́nh để nghe lời khuyên cụ thể hơn:
– Hâm nóng t́nh già cách nào hả chị?
Chị Ngân B́nh hùng hồn:
– Chị hăy làm một chuyến đi xa, nhân dịp này vừa thăm con cháu vừa tạo khoảng cách cho ông chồng chị cảm thấy trống vắng, thương nhớ chờ mong.
Chị Bông lo lắng:
– Nhưng… lỡ kết quả ngược lại là chị… chịu trách nhiệm nghe.
Đến lượt chị Ngân B́nh lo lắng:
– Ủa, tôi đă giúp chị lời khuyên mà c̣n chịu trách nhiệm… vụ ǵ ??
– Tôi thấy mấy ông già vắng vợ, xa vợ dễ ngă ḷng lắm, chồng tôi được tự do một ḿnh lỡ ông ấy ra vào mấy quán cà phê đèn mờ có mấy cô tre trẻ phục vụ th́ t́nh vợ chồng nhà tôi không những hâm nóng c̣n cháy khét luôn đó.
Chị Ngân B́nh tự tin:
– Tưởng ǵ. Bao năm qua chồng chị vẫn ngoan hiền th́ làm ǵ dám “đổi đời” ghê gớm thế…
Chị Ngân B́nh nói đúng, có lẽ t́nh vợ chồng mấy chục năm đă cũ ṃn, đă giết chết t́nh yêu thuở thanh xuân nên người ta đối đăi với nhau không cần ǵn giữ, không cần làm đẹp ḷng nhau nữa.
Đằng nào cũng là vợ là chồng, xung quanh ṿng vây nào con cháu, nào tiền bạc, nào đạo lư, thân nhân họ hàng, bè bạn gần xa, những sợi dây vô h́nh buộc chặt cuộc đời họ bên nhau khó đứt ĺa.
Chị Bông thèm được chồng trân trọng quư mến, thèm được chồng nâng niu yêu thương như thuở ban đầu, cái t́nh cảm đă mất đi từ lúc nào không hay sau mấy chục năm chồng vợ khi tuổi đời chồng chất.
Nhất định chị sẽ hâm nóng lại t́nh già nguội lạnh theo lời khuyên của chị Ngân B́nh, t́nh cũ sẽ làm cho mới lại, chị sẽ “đi xa” một khoảng thời gian để anh Bông thấy vợ là cần thiết.
Chị tuyên bố cho chồng bất ngờ xem phản ứng anh thế nào:
– Em sẽ đi tiểu bang California thăm con gái và cháu ngoại.
Anh chẳng ngạc nhiên, chẳng “xót xa” v́ vợ sắp đi xa mà c̣n hào hứng tán thành:
– Phải đấy, phải đấy, bà nhớ con nhớ cháu muốn đi th́ cứ việc đi.
Chị Bông chạnh ḷng nghĩ thầm: “Đă thế tôi sẽ đi thật lâu cho ông biết thế nào là… t́nh xa nhé”.
Chị mua vé máy bay đi California 2 tháng. Anh Bông vui vẻ chở vợ ra phi trường và dặn ḍ:
– Nếu tôi… quên th́ gần ngày về bà phone nhắc tôi ra phi trường đón nha.
Trời ơi, th́ ra chồng chẳng chờ mong ngày vợ về sao? Ai lại có thể quên ngày… đoàn tụ nhỉ?
Chị Bông tưởng lúc chia tay sẽ bịn rịn lưu luyến. Nhưng anh Bông luôn miệng giục giă:
– Bà vào trong sớm đi cho thoải mái.
Rồi anh Bông hăng hái xách phụ vợ cái túi xách khi chị đứng xếp hàng chờ kiểm hành lư.
Cứ làm như anh muốn tống một của nợ đi cho khuất mắt.
Chỉ có gia đ́nh con gái là bất ngờ thôi. Con gái đón chị Bông về nhà và phân bày:
– Mẹ đột ngột đến thăm, con vội sửa soạn pḥng, không biết có thiếu sót ǵ không?
– Mẹ muốn làm… bất ngờ cho con cháu vui mà, mẹ nhớ con cháu quá nên đến thăm và ở hai tháng đấy.
Con rể cảm động:
– Thật vui khi có mẹ đến chơi, các cháu sẽ tha hồ ṿi vĩnh bà kể chuyện và nấu nướng món nọ món kia.
Thế là một công đôi việc, vừa thoả ḷng thăm con cháu chị Bông vừa tạo không gian khoảng cách xa nhà để nơi kia chồng sẽ nhận ra vắng mụ vợ già cũng trống trải biết bao.
Nhưng ở với con cháu mới được 5 tuần lễ chính chị Bông đă cảm thấy nhớ nhà, nhớ tất cả những ǵ liên quan đến đời sống quen thuộc hàng ngày của ḿnh, chị nhớ khu phố ḿnh ở, nhớ cả chợ búa thường đi mỗi cuối tuần.
Chị Bông bảo con đổi vé máy bay về nhà sớm. Chị quyết định không báo cho chồng biết, chị lại muốn chồng bất ngờ, 5 tuần lễ xa nhau đủ cho chồng thấm thía nhớ thương.
Về đến phi trường chị Bông hồi hộp và sung sướng gọi taxi chở về nhà.
Căn nhà thân yêu đây rồi, chị tưởng tượng khi cánh cửa mở ra chồng sẽ mừng rơn ôm chầm lấy vợ, chị sẽ cảm động rưng rưng nói một câu nũng nịu t́nh tứ:
-Em nhớ anh nên về sớm đó. Anh có nhớ em không?
Anh sẽ như ngày xưa lăng mạn ngọt ngào nói một câu đă đọc được trong tiểu thuyết:
– Những ngày không em đời anh là hoang vu sa mạc.
Nhưng không, anh Bông đứng sững sờ nơi cửa không thốt nên lời. Chị Bông phải lên tiếng:
– Anh kinh ngạc và chết lặng như vừa thấy người từ cơi chết trở về vậy hả? Em, Bông đây mà.
Bây giờ anh mới… hồi tĩnh và hỏi một câu vô duyên:
– Sao bà về sớm thế?
Chị Bông chưa kịp đáp anh thêm câu vô duyên khác:
– Đi thăm con cháu th́ ở lại vài tháng cho đă đời đi. Về làm chi…
Chị Bông biết tính “ăn ngay nói thẳng” của chồng, xưa nay nghĩ sao nói vậy không h́nh thức bề ngoài cho vừa ḷng vợ nhưng chị vẫn cụt hứng.
Nh́n nét mặt của chồng chị Bông nghi ngờ:
– Anh sao thế? Nh́n mặt anh như chưa tỉnh một cơn mê, cứ làm như em có tội với anh khi bất chợt về nhà sớm vậy đó.
– Chứ c̣n ǵ nữa…
– Trời ơi… anh có chuyện ǵ mờ ám hả? Hả?
– Tôi đang… nghe những bản nhạc t́nh Bolero bà về không đúng lúc.
Bây giờ chị Bông mới để ư lắng nghe tiếng nhạc vọng ra từ trong pḥng, giọng Hoàng Oanh đang tha thiết năn nỉ ỉ ôi: “Chỉ hai đứa ḿnh thôi nhé… đừng cho trăng nép sau hè… chỉ hai đứa ḿnh thôi nhé… trần gian thanh vắng tứ bề…”
Chị Bông gắt:
– Nhạc ǵ th́ cũng là nhạc, liên quan ǵ đến chúng ta?
– Có chứ. Bà b́nh tĩnh đừng tưởng tượng quá xa xôi, nghe tôi nói những lời chân thật từ đáy ḷng đây.
Nhờ bà đi vắng dài hạn tôi bỗng như anh chàng trẻ tuổi độc thân, chẳng nấu nướng ǵ cả, cơm hàng cháo chợ mà bà vẫn chê bai toàn là gia vị độc hại, bột ngọt, dầu mỡ muối đường không tốt cho sức khỏe ấy, nhưng lạ và ngon khác với cơm bà nấu.
Tôi đă có những ngày tự do thoải mái, muốn ăn ǵ th́ ăn, đi đâu th́ đi, làm ǵ th́ làm mà không sợ bị bà xía vô hoạnh họe cấm cản hay liếc dọc liếc ngang vào ra lẩm bẩm.
Lúc nào rảnh nằm nghe những bản nhạc t́nh cảm Bolero tâm hồn tôi lăng mạn, ướt át chơi vơi cảm xúc. Đang mơ màng thế cho nên thấy bà đột ngột trở về, đứng lù lù nơi cửa tôi không… giật ḿnh sao được.
Chị Bông giận hờn:
– Em hiểu rồi, th́ ra anh đang quay về lứa tuổi hai mươi thương nhớ vu vơ đấy… “Chỉ hai đứa ḿnh thôi nhé” bảo đảm là không có h́nh bóng của em, v́ người ta chỉ thương nhớ những ǵ đă mất, c̣n những thứ đă đạt được trong tay như em đây có đi xa, đi vắng hay…tiêu đời luôn càng tốt phải không anh?
Anh Bông chẳng thèm dỗ dành vợ mà tỉnh bơ nói tiếp:
– Thí dụ… ngày đó tôi không lấy được bà th́ bà măi măi là người trong mộng của tôi.
T́nh yêu thời tuổi trẻ và tuổi già khác nhau xa, ngày xưa hai chúng ḿnh cứ nôn nóng đ̣i làm đám cưới gấp, một ngày không có nhau là một ngày hoang phí. Nhưng bây giờ có khi vắng xa nhau một ngày là một ngày dễ chịu, dễ thương…
Anh xuống giọng tràn đầy t́nh cảm:
– Cám ơn bà đă vắng nhà mấy tuần cho tâm hồn tôi trẻ lại. Tóm lại lâu lâu ḿnh cũng cần “chia xa” cho… t́nh gần nhau hơn.
Chị Bông khen:
– Em mới đi vắng vài tuần mà anh đă ảnh hưởng Bolero quá chừng, ăn nói lăng mạn hẳn ra.
Có xa cách mới biết nhớ thương nhau, đó là mục đích của em, em sợ t́nh nguội lạnh nhạt phai nên đă hâm nóng t́nh già, t́nh cũ của chúng ḿnh.
Coi như em vắng nhà là đă tặng anh một giấc mộng thanh xuân, tuy ngắn ngủi nửa vời…
– Giấc mộng nào chẳng dở dang nửa vời, có bao giờ chúng ta ngủ mơ đầy đủ một câu chuyện đâu.
Có bà bên cạnh là tôi trở về thực tế rồi, bây giờ tôi có nghe thêm hàng trăm bài nhạc t́nh Bolero mùi mẫn cũng chẳng chạnh ḷng nổi, chẳng mộng mơ nổi. Để tôi đi tắt nhạc và chiều nay tôi khỏi lái xe đi ăn cơm tiệm, bà nấu ǵ tôi ăn nấy.
Chị âu yếm nói với chồng:
– Hôm nay em sẽ nấu cho anh một bữa cơm ngon sau 5 tuần lễ xa nhà nhưng không phải chỉ bằng thịt cá rau củ gia vị hành ng̣. Đố anh biết là món ǵ?
Anh Bông tươi cười:
– Bà làm như bà là cô giáo và tôi là thằng học tṛ nhỏ của bà để bà “đố vui để học” hả.
Tôi nghe bà nói hàng trăm lần rồi, bà nấu bằng tất cả tâm t́nh của bà chứ ǵ.
Tôi hiểu bà từ đời nào, cũng như bà đă hiểu tôi từ kiếp nào. Cám ơn bà đă hâm nóng t́nh già, tuy cũ ṃn theo thời gian nhưng nó vẫn c̣n đấy đi đâu mà mất.
