Qua con dốc dài kia, phía ngọn đồi xa xa, là đến nơi Hy ở. Tôi tháo ba lô, chọn một phiến đá lớn nằm giữa ḷng con suối cạn ngồi thở.
Bắt đầu từ chân con suối này, xe máy sẽ không leo lên được nữa. Nghĩa là phải đi bộ, khoảng ba, hay bốn cây số thôi. Nơi Hy sống không heo hút bất tử như những trường hợp được đưa vào phóng sự báo chí về những vùng miền xa xôi. Kỳ thực, đây là lần đầu tôi đến thăm Hy. Ba năm trước Hy vào vùng này tham gia một dự án trồng lê. Anh mê lê, loài cây có hoa màu trắng, thường là nở vào mùa xuân. Tháng ba, hoa lê c̣n ấp màu trắng tinh khôi lên những mái nhà sàn ẩn lút trong sương mù bất chợt.
Khoảng rừng trước mặt ngan ngát xanh. Tôi nhớ có một ông già nói Tây bắc đẹp nhất vào mùa thu. Mùa thu, khắp núi rừng sông suối, cây cối phủ màu xanh veo, không nhuốm một chút sắc vàng, sắc đỏ. Mùa thu vàng dường như chỉ đúng với nơi nào đó, với ai đó. Mùa thu Tây bắc xanh trong khiến người ta xúc động vô ngần. Xanh quá, đẹp quá, lặng lẽ quá. Nhưng ngoài mùa thu xanh, mùa xuân Tây bắc chính là mùa hoa đẹp. Đó lại là vẻ đẹp trinh khiết của những loài hoa màu trắng.
Thiên nhiên của ngày xưa đẹp. Cái đẹp bắt nguồn từ rất xưa, khi có những triền đồi, thung lũng mênh mông, v́ một ngẫu nhiên hay cố ư sắp đặt, chỉ thuộc về một loài cây, loài hoa rừng nào đó. Những rừng mận, mơ không ai trồng, được thiên nhiên gieo cấy đă thấm đẫm hơi đá núi, hơi nước của những ḍng sông lớn, những ḍng suối trong, gió núi mây ngàn... mà đơm hoa kết trái. Ông già nói ông vô cùng xúc động không phải v́ mận rừng bát ngát vô chủ mà v́ vẻ đẹp của hoa mận. Mỗi người yêu hoa đều có lư do hay không có lư do nào cả nhưng quan trọng vẫn là cảm nhận của riêng họ về loài hoa ấy. Hoa mận có vẻ đẹp khiến ông cảm động. Nó chứa đựng một sự tinh khiết dung dị mà không sao có thể tách nghĩa rạch ṛi.
Tôi h́nh dung ông, người lính trẻ đang cưỡi ngựa thong dong khắp các sườn đồi, thung lũng, ḍng suối, bản làng Tây bắc. Người lính ấy xúc động gh́m cương ngựa, nghĩ về ngày mai, ngày mai...
Bây giờ, trong gió xuân của núi rừng, một mùi hương nhẹ của một loài cây thơm đang ẩn ḿnh đâu đó trong ngan ngát rừng xanh kia. Tôi sẽ gặp Hy trong khoảng một giờ nữa. Người ta nói chắc chắn Hy c̣n ở đó, dù ba năm nay anh không hề liên hệ với bên ngoài bằng điện thoại hay thư từ ǵ hết.
V́ sao tôi lại đang t́m Hy giữa trập trùng xanh thẳm này?
***
Lúc Hy gọi, tôi đang đứng trên một đồi chè miền trung du.
“Có chuyện ǵ vậy?” - Tôi hờ hững.
“Vợ anh đ̣i ly dị”. - Hy trả lời, giọng trầm trầm, không rơ có phải v́ buồn.
“Anh trả lời sao?”.
“Anh đồng ư, nhưng anh sẽ nuôi con.”
Tôi kéo lê cảm giác bải hoải chán chường xuống chân đồi, một vạt cúc mặt trời mọc hoang đang nở vàng rực. Hy lại gọi:
“Em về Hà Nội được không? Anh hoang mang quá.”
Hai năm sau cuộc chia tay với Hy, dù c̣n nhớ Hy tha thiết, và thậm chí đă kết hôn, tôi mới đủ can đảm để chấp nhận một sự thật rằng tôi và Hy chia tay là đúng đắn. Cuộc t́nh ấy nếu kéo dài chỉ khiến hai người thêm tổn thương. Chúng tôi khác nhau nhiều quá. Hy bảo tôi là người không có tham vọng, phụ nữ không mê trang sức th́ không có dă tâm. Không có dă tâm th́ không làm được việc lớn, dễ bằng ḷng với cuộc sống. Hy cần có cuộc sống khác với hiện tại. Ngày ấy, chúng tôi ai cũng nghèo.
Hôm đó, tôi về đến Hà Nội th́ trời đổ mưa. Mưa băo, Hy đang ở nhà, có vẻ như vừa ngủ dậy sau một chuỗi ngày ch́m trong bia rượu và chán nản. Bằng chứng là một đống vỏ bia lon vẫn nằm trong chiếc sọt rác xó nhà, mấy con ruồi vo ve đậu xuống lại bay lên.
“Anh đau khổ đến thế kia à?”
Tôi mai mỉa mà lấy chân đá vào cái sọt rác. Trong sọt, không chỉ vỏ lon bia, mà bức ảnh cưới của vợ chồng Hy cũng bị lũ ruồi bu.
“Không. Anh đang chán, v́ cô ta không chịu để con cho anh nuôi. Anh chẳng biết làm thế nào”.
Tôi lấy chiếc lược màu hổ phách chải mái tóc rối bù của Hy, như ngày yêu nhau tôi vẫn làm. Hy yên lặng để những ngón tay tôi vuốt nhẹ lên mái tóc đă pha nhiều sợi bạc. Tóc chúng tôi đều bạc nhiều hơn những người cùng độ tuổi.
Ngôi nhà của vợ chồng Hy vừa mới được xây xong, gần như đă hoàn thiện, chỉ duy có cầu thang kéo từ tầng trệt lên tầng ba là chưa lắp tay vịn, nh́n nó cứ hun hút đầy bất trắc. Hy bảo gă chủ thầu công tŕnh không chịu lắp tay vịn, dù cả tỉ lần Hy giục. Và chính v́ cầu thang chưa có tay vịn đó mà nếu thiếu bản lĩnh, Hy có thể đă rơi từ tầng hai xuống tầng trệt và chuyển hộ khẩu xuống suối vàng khi đẩy cánh cửa khép hờ, thấy vợ ḿnh đang chơi tṛ chồng vợ cuồng nhiệt với chính tên chủ thầu ngôi nhà. Không đầy một tuần sau vợ Hy đệ đơn ly dị, và dường như, cô ta đă chuẩn bị cho việc đó từ rất lâu rồi.
“Chị biết đấy, sau khi sinh bé Bom, bác sĩ bảo em không thể sinh thêm con nữa. Ly hôn, Hy có thể cưới vợ mới và sinh con; c̣n em, nếu mất bé Bom, em sẽ không c̣n ǵ nữa”.
Tôi đến gặp vợ Hy với vai tṛ “thuyết khách”, nhưng tôi không nh́n cô ta. Nói cho đúng, tôi nh́n cô ta mà không để tâm. Tôi nh́n những ngón tay đặt trên bàn của ḿnh, ngoan ngoăn, hiền lành. Người ta bảo vợ Hy đeo nhiều trang sức đến nỗi nếu gỡ bỏ tất cả chúng ra, th́ cô ta chẳng c̣n một mảy may giá trị. Hy cưới cô ta cũng v́ những thứ lấp lánh ấy.
Tôi chưa bao giờ mang một thứ ǵ lấp lánh trên người, dù chúng được các nhà thời trang đính lên trang phục một cách có chủ ư. Những ngón tay của tôi không đeo nhẫn, cổ, tai và tay tôi không đeo bất cứ một thứ trang sức nào khác. Đôi khi tôi tự hỏi, điều ǵ ở những tiệm kim hoàn chưa bao giờ khiến tôi quan tâm, ngay cả khi tôi đă có nhiều tiền từ cuộc hôn nhân mà ban đầu tôi cứ ngỡ ḿnh đă yêu, đă quên vết thương ḷng?
Bất cứ lư do ngoại t́nh nào cũng khiến những người làm chồng, làm vợ bị tổn thương. Cái cảm giác khinh bỉ như độc dược, mỗi ngày một ngấm sâu vào trái tim, nó hủy hoại Hy. Và, trên tất cả, nó muốn trả thù. Hy không thể để vợ nuôi đứa trẻ, đơn giản là Hy yêu cậu bé, và cũng v́ Hy muốn cô ta chết dần chết ṃn trong cô độc.
Cuộc chiến giành quyền nuôi con của vợ chồng Hy hóa ra dữ dội và quyết liệt hơn chúng tôi tưởng. Bên nào cũng có lư do chính đáng để đ̣i chiến thắng. Ba tháng trôi qua, Hy tàn tạ như một tử tù trước ngày ra pháp trường. Tôi không ngờ là ḿnh lại có thể nói:
“Thôi, anh bỏ đi, anh sẽ lấy vợ mới, sẽ có con mà”.
“Khốn kiếp. Em mà cũng nói thế à?”.
Hy gầm lên. Mắt đỏ đ̣ng đọc. Tôi lặng người đi, cảm thấy ḷng tự ái bị giội một gáo nước lạnh.
Nhưng chính lúc tôi muốn bỏ đi, quên phứt Hy cùng nỗi khổ vợ con của anh ta, th́ Hy níu tôi lại:
“Anh nghĩ nhiều lắm rồi, giờ chỉ c̣n một cách thôi. Em thử xem, có thể...”.
Người đàn bà này từ đầu đă không xuất hiện trong câu chuyện của chúng tôi, vợ chồng Hy, người t́nh của vợ Hy, con trai Hy, và tôi, một thời là người yêu của Hy. Nhưng đến giờ, bà ấy xuất hiện, với một vai tṛ quan trọng.
Người đàn bà có vẻ hiền lành. Nghe nói khi c̣n trẻ bà cũng từng trải qua nhiều tháng năm đau khổ, một ḿnh nuôi vợ Hy ăn học, v́ ông chồng quanh năm bồ bịch, yêu đương nhăng nhít. Nhẹ nhàng cầm tay con rể, bà ta nghẹn ngào:
“Mẹ làm thế này là có tội với con gái mẹ.
Ai đời...”.
***
Con đường nhỏ chỉ vừa một chiếc xe máy đi khéo được người ta đẽo ngang những ngọn núi. Nh́n xuống bên dưới, những nóc nhà của một xóm bản chỉ nhỏ như bao diêm. Mồ hôi đổ ướt đầm lưng. Cái ba lô trở nên nặng như một trái núi, tôi chỉ muốn hất văng nó xuống vực. Nhưng trong ba lô ấy, có lẽ là thứ duy nhất tôi có thể đem đến cho Hy. V́ nó, tôi đă chủ động t́m đến Hy, dù không chắc Hy c̣n ở đó.
Để có được sự đồng t́nh của mẹ vợ, Hy đă chấp nhận nhượng lại tất cả. Ngôi nhà mà Hy dành dụm trong bao nhiêu năm tháng làm lụng, mua đất, dựng nên rồi trong chính căn pḥng hạnh phúc của ḿnh mà Hy chưa được ngả lưng giây phút nào, đă chứng kiến cảnh vợ mây mưa cùng người đàn ông khác. Hy cũng để lại chiếc ô tô sang trọng của ḿnh cho vợ. Cô ta đă mất tuổi trẻ cho Hy, giờ cô ta phải được bù đắp để có thể xây dựng một gia đ́nh mới.
Hy chỉ c̣n lại công việc và đứa con trai. Đứa trẻ như một thiên thần. Hy nói, sẽ đưa con trai lên Tây bắc. Ở đó, Hy sẽ làm lại từ đầu, sẽ tránh xa mọi ưu phiền.
Nửa năm sau, câu chuyện ly hôn, giành quyền nuôi con của Hy đă hoàn tất. Hy chuẩn bị lên Tây bắc. Chúng tôi tổ chức một buổi liên hoan linh đ́nh.
Đêm chia tay, tôi và Hy đứng trên cầu sông Hồng gió lộng. Hy bảo:
“Em không thích trang sức à? Đàn bà ai chẳng mê trang sức”.
“Em bị dị ứng với vàng”. - Tôi trả lời.
Hy cầm tay tôi. Bàn tay anh ta bối rối, lóng ngóng, vừa muốn giữ thật chặt, nhưng lại vừa muốn buông. Tôi biết điều đó khiến anh ta khó xử. Đêm khuya, những làn gió mang hơi lạnh của nước và sự cô đơn. Tôi cảm thấy lạnh, bỏ về.
Hy đưa con trai lên Tây bắc, cắt đứt mọi liên lạc với chúng tôi, cứ như chúng tôi là cục nợ của quá khứ, cần xóa bỏ vĩnh viễn, để làm lại từ đầu. Nào ngờ, tôi nhận được một tin đau nhói: Vợ Hy đă giành lại được đứa con. Cô ta đă đưa ra mọi bằng chứng chứng minh đứa trẻ không phải con Hy.
Vậy là, Hy đành bỏ vào rừng trồng lê, theo đuổi một dự án mà hơn mười năm trước người ta bỏ dở. Hy bảo lê là biểu tượng của chia ly. Nhưng Hy vẫn yêu hoa lê, yêu màu trắng trong ngần của chúng.
***
Ngôi nhà của người trồng lê nằm chon von trên đỉnh một ngọn đồi, trước nhà có một cây quế cổ thụ. Tôi vin cành bẻ một lá quế già, mùi hương thơm ngát làm tôi như tỉnh hẳn sau một cơn mê dài. Không có ai ở nhà. Tôi nh́n quanh những ngọn đồi trước mặt, không thấy bóng dáng một cây lê nào. Ai đó nói dự án đă không thành, người ta đă tính toán sai các quy tŕnh kỹ thuật nên lê mới trồng đă chết hết.
Nhưng sao Hy không trở về? Tôi đứng tần ngần trong sân. Nếu gặp Hy, tôi sẽ nói ǵ với Hy nhỉ, tôi sẽ giải thích sao về việc tôi đến đây. Tôi có thể nào chỉ đến để nói với Hy rằng đứa con trai của vợ cũ Hy đă chết. Đứa bé ngă từ tầng ba ngôi nhà xuống, v́ mẹ nó vẫn mê mải đuổi theo các cuộc t́nh, mà không làm tay vịn cầu thang. Tôi mang theo trong ba lô bức ảnh Hy bế con trai trong những ngày c̣n hạnh phúc.
Trong mùi hương thơm ngát của lá quế già, tôi thấy dưới chân đồi thấp thoáng bóng hai người đang đi đến. Một người đàn ông, một người đàn bà. Chẳng biết có phải Hy không, chỉ cảm thấy h́nh như họ đang vui lắm...
VietBF@sưu tập
