Giữa đại dịch, hộp đêm thoát y lớn nhất thành phố tội lỗi treo biển "Xin lỗi, chúng tôi mặc quần áo rồi"- chơi chữ cho thông báo "đóng cửa".
Vốn là thủ phủ ăn chơi, Las Vegas dường như luôn đông khách chen chân check-in với tấm bảng neon "Chào mừng đến với Las Vegas tuyệt vời", hay t́m một chốn ăn chơi trên Dải Las Vegas (The Strip). Thành phố tội lỗi nổi tiếng với đủ tṛ tiêu khiển 24/7, từ những tṛ đỏ đen như đánh bạc, cá cược, c̣ quay... trong casino, tiệc tùng xuyên đêm trong câu lạc bộ thoát y, vũ trường, quán bar...
Tiền tài dễ đến - và cũng dễ đi - trong nháy mắt. Ngày hôm nay, dưới bóng đen của Covid-19, Las Vegas đang vào vận đen. Dù chỉ c̣n ít nơi chưa gánh thiệt hại từ đại dịch, không đâu có tốc độ tụt dốc nhanh như thành phố luôn hái ra tiền của bang Nevada này. Casino, khách sạn, vũ trường... những nơi từng thu về 60 tỷ USD từ khách du lịch nay trống không, hoặc đóng kín cửa.
The Strip, thánh địa ăn chơi, hút 49,5 triệu lượt khách từ khắp nơi trên thế giới, giờ bị lăng quên. Đến bản sao của tượng Nữ thần Tự Do ở đây cũng đeo khẩu trang, không bóng dáng du khách nào selfie cạnh những tấm biển nhấp nháy đèn neon.
Dải Las Vegas vào một tối b́nh thường (trái) và ngày 9/9. Ảnh: TripSavy/Rupert Thorpe
Bên trong resort Venetian, những người chèo thuyền gondola ngồi buồn chán bên ḍng kênh nhân tạo không có khách. Poster dán ngoài cửa quảng cáo hàng loạt show diễn từ đoàn xiếc Cirque du Soleil, siêu sao hạng A Robbie Williams, Lady Gaga và Diana Ross - tất cả đều bị hủy.
Ngay cả những vũ trường thoát y đ́nh đám nhất cũng không c̣n mở cửa đón khách. Hộp đêm 18+ Little Darlings đóng cửa, kèm biển hiệu: "Xin lỗi, chúng tôi mặc quần áo rồi"- chơi chữ cho thông báo "đóng cửa".
Hiệp hội Nevada Resort Association cảnh báo những resort, khách sạn tại Las Vegas có thể thất thu tới 39 tỷ USD đến cuối năm - gần như mức kỷ lục so với lợi nhuận khủng thông thường. Cục Kinh doanh Las Vegas ước tính 40% nhà hàng có thể đóng cửa vĩnh viễn.
Ben Jacobs, du khách 23 tuổi, từ Los Angeles đến Las Vegas cùng một người bạn để nghỉ dưỡng nhưng họ chỉ nán lại một đêm. Bởi, thành phố quá yên tĩnh so với khung cảnh thường thấy.
"Như trong bộ phim tận thế zombie. Vegas là nơi bạn đến để mua tiếng cười và những cuộc vui, nhưng giờ nó quá yên tĩnh, ai cũng đeo khẩu trang", Jacobs than văn. "Không có chút tiếp xúc nào giữa người với người".
Ngay cả trong những casino đă đón khách trở lại, không khí cũng hoàn toàn kỳ lạ với những khu vực bị rào lại, chỉ một số quầy chơi hoạt động. Một người chia bài blackjack lư giải: "Ư tưởng là để tập trung khách lại những khu vực nhỏ, tạo cảm giác đông đúc hơn. Ai cũng bị ảnh hưởng v́ đại dịch, nhưng Vegas th́ bị phá tan rồi. Đây là thành phố được dựng lên để giải trí".
"Tôi thấy may mắn v́ c̣n có việc. Hàng tá bạn bè của tôi đă bị sa thải, phần lớn đang chuyển sang nghề xếp đồ lên kệ trong siêu thị hoặc làm bất kỳ việc ǵ có thể để tồn tại. Điều tồi tệ nhất là không biết khi nào mọi thứ mới trở lại như xưa", người này nói.
Thực tế, vài nơi có thể sẽ không bao giờ mở cửa lại. The Palms vừa chi 690 triệu USD vào năm ngoái để tân trang lại, nổi tiếng với căn hộ cao cấp mới "Empathy Suite" có giá 100.000 USD một đêm. Khách sạn ṣng bài này vẫn đóng cửa.
Frank Fertitta, Giám đốc điều hành Red Rock Resorts sở hữu The Palms, thừa nhận: "Chúng tôi không biết khi nào - hay nếu chúng tôi có thể mở cửa trở lại".
Bên trong mọi casino, tất cả người chia bài đeo khẩu trang và mũ có màn che, và khách cũng phải đeo khẩu trang. Nhân viên vệ sinh túc trực để xịt khử khuẩn toàn bộ máy móc ngay sau khi khách rời đi.
Những cô gái phục vụ mặc váy siêu ngắn - biểu tượng một thời của Vegas không c̣n được phép phục vụ khách tại bàn đánh bạc. Có thể họ không phải nhân vật chính trong ṣng bài, nhưng casino dường như vô hồn khi vắng bóng họ.
Pḥng khách sạn tại Las Vegas hạng thường cũng có giá đến hàng trăm USD vào ngày cao điểm như đêm giao thừa, giờ tụt xuống c̣n chưa đến 49 USD một đêm, dù đó là pḥng cao cấp trong những resort 5 sao như The Wynn.
Pḥng nghỉ tại resort ṣng bài Bellagio đóng cửa như lối dẫn vào một hiện trường tội ác. Trên cửa dán một tem niêm phong in ḍng chữ "Đă dọn sạch cho bạn. Vegas, an toàn nhé". Căn pḥng sạch không tỳ vết, mọi thứ virus có thể bám dính đều bị loại bỏ - từ đồ ăn nhẹ trong minibar, tạp chí cho đến vật dụng trong nhà tắm như tăm bông, mũ tắm... Điều khiển TV đựng trong túi giấy, với lời nhắn nó đă được khử trùng.
Michael Caprio, chuyên gia PR Las Vegas 16 năm qua, nhận định: "Xavier là một câu chuyện thành công, nhưng tôi chưa bao giờ thấy Vegas thế này. Vegas là một thành phố tồn tại 99% nhờ vào ngành công nghiệp giải trí và dịch vụ. Bạn đến đây để vui chơi, xem tŕnh diễn, ăn uống, mua sắm, bài bạc...".
Caprio cho rằng, điều bất an nhất là không ai biết khi nào khách du lịch sẽ trở lại, và Vegas có thể hoạt động b́nh thường. "Ngày tháng cứ lùi dần. Đầu tiên là dự báo mở cửa vào tháng 7, nhưng đến tháng 9, Giáng sinh và giờ là chuyện tính đến tháng 3 hoặc 5 năm sau. Với bất kỳ nghệ sĩ nổi tiếng nào như Lady Gaga, ekip của họ có hàng ngh́n người từ hậu trường, ánh sáng, vũ công... Mọi người đều chịu tổn thất".
Tuy nhiên, Caprio vẫn giữ niềm tin vào tia sáng cuối đường hầm trong mọi t́nh huống. "Vegas có thể thất thủ, nhưng không bao giờ bỏ mặc chúng tôi. Tôi muốn nói với mọi người ở khắp thế giới rằng chúng tôi luôn mong chào đón các bạn vào một ngày gần nhất".
Mọi cuộc đánh cược có thể tạm ngừng. Nhưng với Vegas, vận may luôn chờ trong lượt tung xúc xắc tiếp theo.
